 |
Un supuesto Arturo Cova en las barrancas de Guaracú, en el Putumayo. La foto apareció en la cuarta edición de La vorágine y se dice que fue tomada por la madona Zoraida Ayram, personaje de la novela que, de alguna manera, personifica la selva.
|
«Antes que me hubiera apasionado
por mujer alguna, jugué mi corazón al azar y me lo ganó la Violencia» (7). Con esta sentencia
antológica que anuncia el destino trágico de Arturo Cova y que,
lamentablemente, ha marcado una parte de la historia de Colombia en el siglo
veinte, se abre la centenaria novela La vorágine (1924), de José Eustasio
Rivera (Rivera, antes San Mateo, en el Huila, 1888 – New York, 1928). Se ha
dicho que La vorágine es la gran novela de la selva, del descubrimiento
del territorio colombiano y su geografía de abandono, y, también, que es un testimonio
de la violenta explotación a la que las empresas caucheras sometieron a los pueblos
del Putumayo. Pero, antes que nada, La vorágine es dueña de un poderoso lenguaje
poético y tremendista que tiene la fuerza implacable de lo que está escrito con
verdad histórica.
Rivera utiliza la clásica estrategia
del manuscrito hallado que transita de un lado a otro. Él presenta la novela como
si fuesen los manuscritos de Arturo Cova que le han sido entregados por Clemente
Silva, un cauchero amigo de Cova, a quien este se los confió. Rivera, asimismo,
se los está remitiendo para su publicación a un ministro de Colombia, con una
nota en la que, entre cosas, le dice: «En estas páginas respeté el estilo y
hasta las incorrecciones del infortunado escritor, subrayando únicamente los
provincialismos de más carácter» (3). Ese estilo combina, en la escritura de
ese machista neurasténico que es Arturo Cova, el lirismo asombrado del poeta con
la rotundez del realismo descarnado con el que nos cuenta los hechos. Un americanismo
cargado de violencia envuelve la narración que usa tono de denuncia (en el
sentido del
yo acuso: la realidad es expuesta con crudeza), acompañado
de elementos documentales. La tesitura tremendista atraviesa la novela, como
sucede, por ejemplo, con la muerte de Barrera, el hombre de la Casa Arana que es
el instrumento para la esclavización de los nativos del Putumayo. Cova pelea
contra Barrera, cuerpo a cuerpo, y lo empuja hacia las aguas del río Yurubaxí:
¡Entonces
descoyuntado por la fatiga, presencié el espectáculo más terrible, más
pavoroso, más detestable: millones de caribes acudieron sobre el herido, entre
un temblor de aletas y centelleos, y aunque él manoteaba y se defendía, lo
descarnaron en un segundo, arrancando la pulpa a cada mordisco, con la
celeridad de pollada hambrienta que le quita granos a una mazorca. (200)
Asimismo, La vorágine
documenta, con la claridad veraz de la crónica, la explotación y violencia criminal
que perpetró la
Casa Arana en el Putumayo, en la primera década del siglo veinte. Es conocido
que Rivera investigó in situ, toda vez que vivió en la región como miembro
de la comisión oficial para establecer los límites de Colombia con Brasil y
Venezuela (noviembre, 1922 – octubre, 1923). En la historia de comienzo del
siglo veinte, de Colombia, luego vendrá la masacre de las bananeras (1928) cuya
memoria ha perpetuado la literatura en La casa grande (1962), de Álvaro
Cepeda Samudio (1926-1972), y en Cien años de soledad (1967), de Gabriel
García Márquez (1927-2014, premio Nobel 1982), en un episodio singular de
realismo social de una novela signada por su realismo mágico y maravilloso. En el
«Informe
de la comisión colombiana de límites con Venezuela», Rivera caracterizó la
explotación de las caucheras a los pueblos originarios y a los colonos del
Putumayo:
Mucho hay que decir al respecto de
las relaciones anormales de los patronos con los trabajadores. Es un hecho que
con los segundos se realiza hoy un comercio de esclavitud, disfrazado pero
real. Para demostrarlo, basta aludir a la manera como se hace el enganche: el
patrón los adquiere adelantándoles chucherías a cuenta de trabajo futuro, con
recargos que a veces pasa del quinientos por ciento, y luego los obligan a
trabajar donde les parezca para resarcirse del desembolso, cosa que no sucede
nunca, pues siempre tiene el cuidado de que le estén debiendo. Otra forma de
adquisición de personal consiste en el traspaso que un empresario hace a otro
de sus trabajadores vendiéndole las cuentas de éstos aumentadas con una prima
más o menos considerable, y sin que los hombres objeto de este tráfico sean
siquiera consultados previamente ni conozcan las nuevas condiciones en que los
adquiere el nuevo dueño.
Uno de los casos de la ficción novelesca
que revela el carácter criminal de la explotación cauchera, es la historia del mosiú
asesinado, un personaje tangencial de la novela, que Clemente Silva relata
a Arturo Cova y sus compañeros. Se sabe que el naturalista francés Eugene
Robuchon, miembro de la Sociedad Geográfica de París, llegó al Putumayo
contratado por la Casa Arana para adelantar una exploración geográfica y
etnográfica que documentara la supuesta epopeya progresista de la empresa. Robuchon,
en cambio, al ser testigo del trato inhumano que recibían los trabajadores,
retrató los crímenes contra la población indígena. El personaje del mosiú,
que así se llama en la novela, tiene por modelo a Robuchon, que desapareció en
el Putumayo, y, aunque nunca se llegó a comprobar que fuera asesinado, los rumores,
bastante bien fundados, señalaron como responsable de su desaparición a los
capataces de la Casa Arana:
Momentos
después, el árbol y yo perpetuamos en la Kodak nuestras heridas, que vertieron
para igual amo distintos jugos: siringa y sangre.
De allí en adelante, el lente fotográfico se dio a funcionar entre las
peonadas, reproduciendo fases de la tortura, sin tregua ni disimulo,
abochornando a los capataces […] fotografiando mutilaciones y cicatrices.
“Estos crímenes, que avergüenzan a la especie humana —solía decirme—, deben ser
conocidos en todo el mundo [… el francés se queda en la selva y envía a Silva
con mensajes, pero este es descubierto por los matones de la cauchera]
El Culebrón se puso en marcha con cuatro hombres, a llevar la respuesta,
según decía.
¡El infeliz francés no salió jamás! (123 y 124).
 |
Un supuesto Clemente Silva, uno de los caucheros que protagoniza la novela.
|
Se dice que La vorágine es
la novela de la selva, concebida como un espacio que, por su magnificencia y
voracidad, convierte al ser humano en una especie animal de conductas amorales y
consigue que afloren en él sus pasiones primitivas: «…la selva trastorna al
hombre, desarrollándole los instintos más inhumanos: la crueldad invade las
almas como intrincado espino, y la codicia quema como fiebre. El ansia de
riqueza convalece al cuerpo ya desfallecido, y el olor del caucho produce la
locura de los millones» (109). En la novela hay una desromantización de
la naturaleza amazónica que está alejada de cualquier posibilidad idílica:
«¿Cuál es aquí la poesía de los retiros, ¿dónde están las mariposas que parecen
flores traslúcidas, los pájaros mágicos, el arroyo cantor? ¡Pobre fantasía de
los poetas que solo conocen las soledades domesticadas!» (142). Así, Rivera destruyó
las imágenes románticas y modernistas del exotismo al referirse a la selva, con
lo que se alejó del costumbrismo y el folkor, y se instaló en un realismo tremendista
con el que dio cuenta de la urgencia de entender la geografía y el territorio
de una Colombia que buscaba su forma y su definición, en el marco de la
ausencia estatal que permitió la violencia y la explotación cauchera:
¡Nada de
ruiseñores enamorados, nada de jardín versallesco, nada de panoramas
sentimentales! Aquí, los responsos de sapos hidrópicos, las malezas de cerros
misántropos, los rebalses de caños podridos. Aquí la parásita afrodisíaca que
llena el suelo de abejas muertas; la diversidad de flores inmundas que se
contraen con sexuales palpitaciones y su olor pegajoso emborracha como una
droga; la liana maligna cuya pelusa enceguece los animales; la pringamosa que
inflama la piel, la pepa del curujú que parece irisado globo y solo contiene
ceniza cáustica, la uva purgante, el corozo amargo. (142)
Arturo Cova, que ha huido de la
estrechez de espíritu y la ley de la ciudad hacia la supuesta libertad de la
aventura en la selva, tiene consciencia de la gravedad e importancia de lo que
ha escrito, pues la selva lo ha transformado y trastornado: todo vestigio idílico,
al final del viaje, ha desaparecido para dar paso a una condición de crueldad
sin límites que se expresa en la explotación del ser humano. Cuando encarga sus
papeles para que se los den a Clemente Silva, le suplica en una nota: «Cuide
mucho esos manuscritos y póngalos en mano del Cónsul. Son la historia nuestra,
la desolada historia de los caucheros. ¡Cuánta página en blanco, cuánta cosa
que no se dijo!» (201). Ya con los manuscritos en su poder, en el «Epílogo», el
autor Rivera vuelve a dirigirse al ministro y da cuenta de la suerte de Arturo
Cova y sus compañeros:
«Hace cinco
meses búscalos en vano Clemente Silva.
»Ni rastro de
ellos.
»¡Los devoró
la selva!» (203)
La selva los ha devorado, pero,
antes, la huida de lo que se considera la civilización los convirtió en
desarraigados de sí mismos, la violencia inmisericorde de los propietarios de
las caucheras los redujo a una condición infrahumana, y la palabra literaria de
La vorágine, de José Eustasio Rivera, dignificó su memoria. Cien años más
tarde, los pueblos originarios, los Arturo Cova, las Alicia y los Clemente Silva
de siempre, así como la selva herida que sobrevive a la devastación de la
colonización capitalista claman, en la vida y en la literatura, por un mundo posible
de convivencia ecológica.
