(Fragmento de la obra "Tardes de lluvia en el porche", de la artista María Rosa Muñoz)

El diablo no es el príncipe de la materia, el diablo es la arrogancia del espíritu, la fe sin sonrisa, la verdad jamás tocada por la duda.
(Dicho por Guillermo de Baskerville, en El nombre de la rosa, de Umberto Eco).

martes, mayo 23, 2017

Bestiario con una mirada hacia adentro



           
El juego intertextual del primer poema, “A veces miramos de frente”, con el cuento “¡Era la mama!”, de Joaquín Gallegos Lara, explora una perspectiva novedosa para el cuento e inserta al poema en una tradición. La palabra poética da voz a un cerdo e incorpora en el universo onírico de aquel, la experiencia lectora de la poeta. Hay otros juegos intertextuales con Boris Vian (“el senador Dupont”), Rulfo (“Saltamontes”), Roque Dalton (“Instrumento de cuerda de viento”), o el cineasta Kim Ki-Duk (“la isla”). Como dice Daniela Alcívar, en la contratapa: “el animal no es aquí excusa, metáfora, ni alegoría”. El bestiario escogido por la poeta ofrece una mirada desde y hacia adentro, en un universo en donde lo animal es otra forma de vida.         
Empecé la lectura de Animal, de María Auxiliadora Balladares, mientras esperaba a que comenzara el programa de presentación del poemario, el pasado jueves 18, en la Casa Carrión. Fue un acto sobrio y, al mismo tiempo, cargado de afectos. Iluminadoras las palabras de Gabriela Ponce sobre el poemario. Emotivos los agradecimientos de la poeta. Fraternas las lecturas de los amigos que escogieron un poema, y explicaron el porqué de la elección, para ofrecerlo al público.
No es la mirada humana sobre el animal. No es el animal humanizado. Es la vida animal desde lo animal, pero no en el sentido de convertir al animal en una esencia humanada, sino en la posibilidad que tiene la poesía para hacer de la experiencia de la palabra poética una situación, un descubrimiento, un rumor de imágenes. Todo ello, cubierto de un lenguaje sensorial que coloca al cuerpo animal en movimiento vital y tránsito que nos convierte en azorados testigos de otra vida.
En la primera parte del poemario, “Animal”, el yo lírico es el propio animal: su mirada hacia lo humano, su experiencia del mundo, de la vida. En la segunda, “Seguir al animal”, es la perspectiva hacia el animal, en una cotidianidad en la que lo humano se enfrenta a la existencia de lo no humano, a la historia animal. En la tercera, “Devenir”, está la fusión, la metamorfosis que borra las fronteras entre lo humano y lo animal.
El poemario Animal también conjuga de manera profunda la poesía con la ilustración de jóvenes artistas: Eduardo Adams, cuya sugerente ilustración sobre “rata”, de trazo fuerte, sirve de portada; Luiggi Raffo, que en su colorida, barroca, ilustración digital desarrolla la polisemia de “Saltamontes”; y David Kattán, que cierra el libro junto al poema “Hospital”, cuya ilustración, de poderoso expresionismo, conmociona: “Los electrochoques harán su trabajo / Con atinados estímulos / Afinaré sus torpes gestos / Le enseñaré a mirar siempre de frente”.
Un poemario de un enorme equilibrio en lo que atañe a la calidad de sus textos. Más tengo mis favoritos. Los citados aquí, en primer lugar; además, “rata” y su virulencia: “destrozo soy rata y el cartón me violenta / duermo se eriza mi pelaje si sueño con miedo”; “la mariposa” y la fragilidad de la vida: “Yo me quedé con polvo / de ala de mariposa en la mano”; la fuerza sensual y erótica de “tres”: “Nada ha terminado / las mamas se desbordan […] Otra vez montar la una a la otra”; la fusión en la presencia y en la ausencia del ser, en “animal”: “vas cosido a mí / de adentro hacia afuera / o voy cosido a ti / sin que nos demos cuenta”.
Animal, de María Auxiliadora Balladares, es un poemario con un lenguaje sustantivo, sostenido en pequeñas historias e imágenes sorprendentes. Su poesía desborda los sentidos de la naturaleza para introducir la experiencia de la cultura en la visión poética desde adentro y hacia el adentro profundo de lo animal.

PS: El epígrafe de Derrida: afortunadamente, la poesía se sobrepone al palabrerío abstruso.

 

 Balladares, María Auxiliadora, Animal. Quito, La Caída, 2017. 160 pp.

domingo, mayo 14, 2017

Tu voz, madre, miel de caña caliente


Aída Corral de Vallejo (1925 - 2004)

Existe una voz que lo llena todo desde cuando fui semilla
habitante del vientre que me hizo humano
memoria de la ola en las madrugadas de la casa frente a la playa.
Es tu voz, madre,
la que me acompaña cuando mis pasos son leves
susurros en la quietud del templo
chapoteo angustioso en el lodazal del mundo,
pies que regresan a refrescarse en la agónica espuma de mar.

Tu voz, madre,
miel de caña caliente
que cubre las palabras para hacerlas menos dolorosas
bálsamo de fragancias amazónicas
que aliviana el tránsito cotidiano en el hogar
agua danzante de una fuente infinita
que me baña con la sabiduría sencilla de las mujeres tristes
recuerdo de atardeceres de cara al sol
círculo de fuego que el horizonte marino engullía.

Es tu voz, madre, que ya no es.
Tu voz que continúa endulzando y perfumando
este desamparo irremediable con el que ando vestido.

domingo, marzo 12, 2017

Sicoseo elegíaco para un poeta vivo después de su muerte






In memoriam Fernando Nieto Cadena,
(Guayaquil, 1947 – Villahermosa, 2017)

Todo tiene su final, nada dura para siempre
Tenemos que recordar que no existe eternidad.

Willie Colón, “Todo tiene su final”,
del álbum Lo mato, 1973,
canta Héctor Lavoe,
coros de Johnny Pacheco y Justo Betancourt.








nos dijiste que pretendías que tu escritura fuese poesía y no puramente vida,
tú, que hiciste de la vida un poema salsero, timbales y güiro, rumba de soledades,
—güisa de susanboy, el de los ensalmos y su rítmica lata de manteca, tumbakuyún
y le diste a la poesía un verso cargado del ritmo y la metafísica de la calle de todos los días
deambulando no más sobre este puerto / esta ciudad tuya sin apellido sin tránsfuga
tú, que descubriste la imagen diáfana en la penumbra de los burdeles
—centros culturales encendidos de baile, yerbita más ron con coca cola—
y perturbaste el placentero dolor de los amores clandestinos en los hotelillos de paso,
tú nos enseñaste que no hay que sicosearse con la muerte ni con el olvido;
que con esta absurda torpe y loca poesía hay que ser duro, muy duro,
hasta que nunca más se ponga entre mayúsculas, duramente; que para escribir
hay que ser consecuente con la vida, y escuchar a Willie Colón & Héctor Lavoe:
aguanilé... aguanilé... santo Dios... santo fuerte... santo inmortal....
(coros de Justo Betancourt y Johnny Pacheco)
aguanile, aguanile may may, aguanile, aguanile may may…
oye tú, gordo Nieto Cadena, Fernando que ya no eras gordo por la diabetes
y la soledad sin nombre, la que después de los presagios, ya no te pesa… no te pesa ya,
dejaste el tiempo congelado cuando volaste para México y huérfana a Sicoseo, revista
de número único, porque nació contigo y murió con tu exilio voluntario en 1978;
oye tú, ahora que ya ni siquiera puedes hacerte el de las cascaritas, el loquito del parque,
sigues porfiando en tus poemas, entre Ray Barreto y Mesié Lacán, me sicosea el mate,
que era la manera tuya de entender esta poesía de la puta vida y la salsomanía metafísica.

nos dijiste que tus poemas seguían siendo vida aunque parecían poesía,
buena y nuestra / empecinada y ebria / torturante y brava / un decir de los decires,
tú, que llegabas con Ladera este bajo el brazo a la mesa abierta del Montreal, vuelvo a leer
y quedo “blanco” en su poema; / le agradezco que usted sea como un dios deshabitado,
también hablabas de la cheveridad de Cheo Feliciano y hoy contigo escucho de nuevo
Anacaona india de raza cautiva, Anacaona de la región primitiva y el más famoso solo
de piano de la salsa dura, ese de Larry Harlow, el judío maravilloso, a quien oí tocar
en Barranquilla, en el Carnaval de las Artes de 2014, a donde llegó recién casado.
tú, que decías tener una clandestina militancia marxista-lennonnista, inventariaste
el diván de una tierra sin niñez, el azote de las calles guayaquileñas, los burdeles
de una ciudad que solo existe en las nostalgias, los secretos de los coitos fracasados,
porque todo orgasmo clandestino es una celebración de la solitud compartida,
los descreimientos en esa revolución de los bacanes y en el amor de los pequeños
burgueses, esos enfermos de carencias que somos todos nosotros y tú también.
nos legaste una poesía sandunguera, para componer un son, se necesita un motivo,
y un tema constructivo y también inspiración, entre Marilyn Monroe y Celia Cruz,
poblada de tus lecturas sesudas y tus noches alcohólicas de salsotecas, poesía caminante
del maestro Cardenal a Fayad Jamis, que transita por el canto XLII de Ezra Pound;
y qué más da si el que se fue se va llevando algo de nosotros; pero no nos pongamos
melancólicos aunque Benny Moré cante quieres regresar y vienes llorando pidiendo perdón,
porque más doloroso es perderse en el mundo que utilizarlo como motivo poético,
nos enseñaste que el verso se extiende desde William Blake hasta la Sonora Matancera.

nos dijiste, con el recuerdo de aquello que quién sabe si fue o quiso ser un sicoseo,
somos asunto de muchísimas personas, y que es peligroso dejarse llevar por la añoranza,
porque el verso puede degenerar en lo cursi, ustedes lo saben, en esa lagrimita del adiós,
en la saudade de esos levantes vespertinos que no fueron memorables: oiga señor, yo soy
una muchacha decente, estudio en speedwriting, y vacilo con ejecutivos, no con poetas;
y si Lavoe pudo decir, yo soy el cantante que hoy han venido a escuchar, tú pudiste cantar:
yo soy el poeta que hoy están leyendo, el de los amores fracasados pero verdaderos,
el que tropieza en las calles del barrio, el de los versos que escandalizan a las señoras
que han hecho de la literatura un pasatiempo, mientras ganas de vivir nunca le faltan,
el que no es parricida sino raticida porque exterminó a las ratas del parnaso, soy
el iconoclasta que no se toma en serio ni a sí mismo ni a la literatura, esa emputecía mía,
la que nos hace padecer de tanto buscarla, de encontrarla y perderla y de tanto otra vez,
yo soy el poeta que no quiso volver, aquel cuya biblioteca fue saqueada por los buitres
bibliómanos, amigos hideputas, que les aproveche pero conmigo ya no cuenten; no volveré
a invitar las mejores chuletas del mundo en el Sindicato de Trabajadores del Guayas
—un poeta quiteño, con aires de exquisito, me aseguró que las había comido mejor
            en Atenas—.
yo soy aquel que ayer no más decía que nada te salía bien de buenas a primeras,
ese que escondió su condición de extraviado lejos de la ciudad y su río, que convirtió
la nostalgia de los boleros de Agustín Lara en la poesía desinhibida de la palabra rumbera,
que hizo del olvido una forma de burlarse de su corazoncito guayaco, pero sin ganas
de encontrarse con el pasado ni de ser encontrado por los dolientes de su muerte: ¡idos
todos, sicoseadores de velorios y otros lutos, a la vida, a la vida, a la mismísima vida!