Experimento
un profundo placer en el momento en que descubro algún elemento de la
investigación en la que estoy trabajando y que no conocía. Es el placer de
quitarle un velo más a mi monumental ignorancia; el placer de comprobar lo que
intuía, en términos interpretativos, o de acercarme a aquello cuya existencia
solo conocía por los libros. A veces, la carrera universitaria y los congresos académicos
convierten a la investigación y su escritura, dada la obligatoriedad y
mecanización, en una tediosa tarea para ascender en el escalafón; pero, si
investigamos con vocación en campos que nos apasionen, el escalafón no será un
instrumento temido sino un efecto de algo que hacemos con afecto. Investigar es
indagar la validez de una idea para que no quede en el desván de las ocurrencias;
es también encender algo de luz sobre el objeto que aguarda por nuestra mirada;
y, sin duda, es disfrutar de los hallazgos culturales a plenitud.
Cuando
investigaba para mi tesis doctoral algunos textos de Simón Bolívar me satisfizo
enormemente el haberme topado con una versión temprana de «Mi delirio sobre el
Chimborazo» que se encontraba en un libro de 1830: Documentos relativos a la
vida pública del Libertador de Colombia y del Perú Simón Bolívar para servir a
la historia de la independencia de Suramérica, tomo vigésimo primero
(Caracas: Imprenta de G. F. Devisme, 1830). El ejemplar del libro que encontré fue
digitalizado por la Biblioteca de la Universidad de Harvard y catalogado el 12
de marzo de 1892. En las páginas 243 y 244, las últimas antes del índice,
estaba ese texto de prosa lírica sobre el que publiqué una entrada en este blog
«200 años de “Mi delirio sobre el
Chimborazo”: acción y estado del alma del héroe romántico». Un
libro de 1830, el año de la muerte de Bolívar, me entregó el documento preciado:
una versión primera de la prosa lírica de un guerrero con los elementos
neoclásicos y el alma romántica de un poeta. El placer de experimentar el delirio
del guerrero poeta.
Antes de
investigar sobre su obra, Jorge Isaacs era solo el autor de
María (1867)
y, con ello, más que suficiente para su sitio en nuestra historia literaria. No
obstante, durante la investigación, descubrí facetas que me lo revelaron como
un intelectual paradigmático de lo que fueron los románticos de nuestra América
en el siglo diecinueve. A medida que leía sobre él, lo descubría como poeta y
dramaturgo; como el Superintendente de Educación Pública del Estado del Cauca
que defendió los principios de la educación laica de la Constitución de 1863; como
el guerrero que participó victorioso en la batalla de los Chancos, el 31 de
agosto de 1876; como aquel que encabezó un golpe de Estado y se proclamó Jefe
Civil y Militar del Estado de Antioquia, entre el 30 de enero y el 6 de marzo
de 1880, cuyo testimonio quedó en
La revolución radical en Antioquia
(1880); como el secretario-explorador de la segunda misión corográfica de
Colombia que nos legó
Estudios sobre las
tribus indígenas del Estado del Magdalena (1886); como
el que tuvo que vender las propiedades familiares para cancelar las deudas de
un padre ludópata y padeció estrechez económica por siempre. Por eso, cuando me
topé con una estampilla de Correos de Colombia que lo celebraba como uno de los
«Pioneros del petróleo», por haber descubierto las hulleras de Aracataca y
Fundación, en el occidente del Magdalena, no pude menos que disfrutar del
hallazgo que ahora comparto con ustedes. El placer de compartir vida intensa de
un poeta.
¿Qué
otros elementos me han provocado un enorme placer cuando me topé con ellos? En
abril de 2018, visité la Biblioteca del Congreso, en Washington D.C. días antes
de que empezara a dictar un curso monográfico sobre el
Quijote en el
pregrado de la Universidad de las Artes, de Guayaquil. En dicha visita, viví
mi encuentro con un ejemplar de la edición
príncipe de la obra central de nuestro canon y, al hojear
sus páginas y leer en voz alta el párrafo inicial y el
soneto con el diálogo entre Babieca y Rocinante sentí
esa exaltación de los sentidos ante lo sublime sobre la que escribieron los
románticos. El placer de ojear el libro fundacional de una tradición literaria
de más de cuatrocientos años y sentir que, por un instante, he tocado el mismo objeto
que tuvieron en sus manos quienes disfrutaron de la lectura del Quijote en
el siglo XVII. El placer de tocar un talismán literario.
Una emoción similar, atenuada por
la cercanía en el tiempo, la tuve cuando, en una visita dominical al Museo
Nacional de Colombia, en Bogotá, me topé con el liqui-liqui que utilizó Gabriel
García Márquez para recibir el premio Nobel, en 1982. En una entrevista para Televisa,
semanas antes de la ceremonia, GGM había dicho: «El traje obligatorio es el frac,
pero en la Academia Sueca aceptan que los hindúes vayan con su traje nacional.
Yo estoy dispuesto a demostrar que la guayabera es el traje nacional del Caribe
y que tengo el derecho de ir vestido así. Con tal de no ponerme frac, soy capaz
de aguantar el frío». Al día siguiente usaría el frac, superando la pava,
en una cena con el rey de Suecia, pero en la ceremonia de entrega del premio
estableció una seña de identidad continental. Pues, ahí estaba exhibido, en una
vitrina del museo, el traje con el que GGM, con un gesto identitario, reforzó
simbólicamente el sentido político de su discurso «La
soledad de América Latina». El placer que provoca la cercanía de ciertos artefactos
culturales que son, al mismo tiempo, hitos históricos
La hemeroteca de
El Telégrafo, que está
en la Biblioteca de las Artes, en Guayaquil, es un sitio que me conecta con la vida
de la ciudad y me lleva a cada momento de su historia como si estuviera leyendo
el periódico del día siguiente de los sucesos. En sus páginas revisé algunas
crónicas de Medardo Ángel Silva, las noticias alrededor de su muerte y,
emocionado, me topé con la publicación de su novelina
María Jesús, que
apareció en cuatro entregas, del domingo 26 al miércoles 29 de enero de 1919.
La página del diario estaba carcomida por el tiempo, pero conservaba el
espíritu de aquella
novelina
modernista del amor romántico, que, meses después, provocó un flirteo
epistolar entre el poeta y una incógnita lectora. El placer de encontrar un
documento de nuestra tradición literaria.
La alegría de toparse con un libro,
un documento o un objeto cultural es una de las motivaciones que, para mí, hace
de la investigación un trabajo placentero. Es como si exprimiera la vivencia de
un momento del pasado más allá de la realidad del tiempo y aquello provocase
ese instante luminoso de la emoción excelsa, igual que cuando al contemplar las
cataratas del Niágara experimenté en mí aquel sublime terror que se siente
al leer el poema de José
María Heredia:
«[…] Niágara undoso, / tu sublime terror solo podría / tomarme el don
divino, que ensañada / me robó del dolor la mano impía».
(11 de julio de 2024)
