Notas de lectura III

Como lo indiqué en mi entrada del 9 de diciembre de 2025 y en la del 13 de enero de 2025, bajo el título de Notas de lectura compartiré mis reflexiones en formato de reseñas breves.

 

La correspondencia de Benjamín Carrión

 

            El Centro Cultural Benjamín Carrión publicó, el 2023, cuatro volúmenes de la correspondencia de Benjamín Carrión con personajes del mundo cultural ecuatoriano entre 1945 y 1959. El esfuerzo que supone la selección, digitalización y organización de la abundante correspondencia de Carrión es de por sí un trabajo loable que fue llevado a cabo por el infatigable Luis Rivadeneira A.

            La correspondencia está organizada por el nombre de los personajes que la generaron, aunque la mayoría de las veces no incluye, por razones obvias, la respuesta de Carrión. Los temas que tocan son de lo más variado: cuestiones literarias y culturales, pedidos específicos de publicaciones y otros favores, comentarios sobre publicaciones y hasta cuestiones domésticas de amigos comunes.

            La introducción al volumen I, «Benjamín Carrión, en otro tramo de su correspondencia» se refiere, sobre todo, al proceso cultural que desembocó en la fundación de la Casa de Cultura Ecuatoriana y otros quehaceres diplomáticos y políticos de Carrión. Rescato la carta de Carrión a Pedro Jorge Vera, del 7 de febrero de 1945, en la que reconoce el papel protagónico que tuvo Alfredo Vera Vera, que fuera ministro de Educación de La Gloriosa, en el nacimiento de la Casa y que cito inextenso:

 

Es verdad. Con Alfredo Vera, alto y robusto espíritu de la nueva cultura nacional, concebimos y elaboramos el proyecto de fundación de la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Porque él y yo pensamos que, para rehabilitar —para resucitar debiera decir— esta patria nuestra, que nos la asesinaron en cuerpo y en espíritu, llevándola a la derrota sin batalla y a la vergüenza sin acción, ningún medio mejor que facilitar, dar vitalidad al esfuerzo de cultura que, sin apoyo o, lo que es peor, escarnecido y fustigado, tendía a morir o a enfangarse en la inmoralidad, en la venalidad, en el proclive palaciego y áulico. Porque Vera y yo pensamos que un país empequeñecido territorialmente por la cobardía debía tratar de engrandecerse, más que por un esfuerzo bélico, en el que podemos ser fácilmente superados, o por medio de una diplomacia desgarbada y sin respaldo, mediante el civismo, la moralidad y la cultura. Por eso, entre los fines de la Institución, además de sus labores específicas tiene, de acuerdo con el Decreto que la fundara, «la exaltación del sentimiento nacional y de la conciencia del valor de las fuerzas espirituales de la Patria». O sea, convalecer aquello que está agonizante y que, al morir, arrastrará consigo a la nacionalidad misma. Vera y yo pensamos que ningún servicio mejor podíamos prestar a la patria que este.[1]

 

En síntesis, este archivo de las cartas de Carrión con personajes ecuatorianos, en cuatro tomos, está a disposición del gran público. Asimismo, está a la espera de quienes se dedican a la investigación para que las lean y a organicen temáticamente o según los intereses académicos respectivos, y que rastreen en ellas el devenir cultural y literario del país alrededor de mediados del siglo veinte en torno a la figura emblemática de Benjamín Carrión.

  

 «Dos cuentos», dos expresiones artísticas 

 

En pequeño formato, dos expresiones del arte: padre e hijo, escritor y artista plástico. El libro Dos cuentos, de Francisco Proaño Arandi, es una pequeña joya: el arte gráfico de Ernesto Proaño Vinueza ilustra dos textos de su padre que, a su vez, dialogan intertextualmente con Kafka y Borges, y con Melville.[2]

«Borges y Kafka» especula sobre un encuentro entre los dos escritores, en algún lugar de la ciudad: «A K le será difícil, si no imposible, atravesar la masa compacta de cortesanos que asisten, testigos privilegiados, a la muerte del emperador […] Borges se extraviará, volverá una y otra vez sobre sus propios pasos, rastreador del secreto que esconde la alucinante ciudad». El cuento es una síntesis de las preocupaciones estéticas y existenciales de los dos escritores que lo protagonizan, de tal forma que el diálogo intertextual es diáfano y sugerente. Los retratos icónicos de Kafka y Borges realizados por el artista, siluetados en blanco, negro y tonos de grises sobre planos urbanos difusos, asfixiantes como los laberintos de la burocracia y la existencia, imprimen un ambiente que potencia en la gráfica el texto del cuentista.

Igual sucede con «Ahab en la ciudad», un cuento sobre el extravío del capitán y la ballena y la presencia fantasmal de Bartleby, el escribiente, y una urbe de edificios destartalados, «como lo soñó Melville: inmóvil, hierático, eternamente incólume y erguido…». Un cuento que es una meditación sobre la crueldad de la urbe y su afán de dinero: el centro financiero es una ruina y sobre ella, la ballena y Ahab se encuentran tras perder esa parte de uno mismo que todos andamos buscando. En las ilustraciones, la ballena, el barco, los marineros y Ahab, con su pata de palo: todos parecen danzar en sombras blancas sobre el mar negro de la página hasta permanecer «triunfante en su perpetua inmovilidad vertical».

Dos cuentos, de Francisco y Ernesto Proaño, conjuga dos expresiones del arte: la escritura y la ilustración gráfica. Un pequeño libro-objeto en el que el artista envuelve las palabras del escritor y estas, a su vez, irrumpen en la ilustración; así, el objeto artístico, hecho de palabras y gráfica, crea una atmósfera onírica que nos sumerge en dos cuentos poblados de fantasmas literarios que se vuelven verdad de la ficción en los textos que estamos leyendo y cuyas ilustraciones los iluminan. 

«Paulina: Impresiones y recuerdos»:

recuperación de un relato del siglo XIX

           

Paulina: impresiones y recuerdos, de Cornelia Martínez Holguín, fue publicado, por primera vez, en el sexto número de La Revista Ecuatoriana, el 30 de junio de 1889. Este relato fue reeditado el año pasado por la Editorial de la Universidad Nacional de Educación, UNAE, y El Fakir, en una edición crítica, cuidada con rigor académico y mucho esmero editorial, a cargo de Álvaro Alemán, miembro de número de la Academia Ecuatoriana de la Lengua.[3]

            La edición de Alemán, que optó, acertadamente, por modernizar la ortografía, incluye notas que comparan el texto de 1889 y el de su segunda publicación, en 1948, en Los mejores cuentos ecuatorianos, antología elaborada por Inés y Eulalia Barrera, así como observaciones contextuales que contribuyen a una mejor comprensión del relato. Al final del libro, los editores nos entregan un regalo bibliográfico que es la publicación original del relato en La Revista Ecuatoriana, a la que se puede acceder mediante un código QR, que reproduzco en esta reseña.

            Tengo dos observaciones a la edición de Álvaro Alemán. La primera es sobre el título del relato ya que este, en La Revista Ecuatoriana, es «Paulina. (Impresiones y recuerdos)». Hay una ostensible diferencia entre el tipo y tamaño de letra de Paulina, que está en negrita, y la información añadida entre paréntesis: (Impresiones y recuerdos). ¿Por qué eliminar el paréntesis e integrar la información añadida como si fuera parte del título mediante el uso de los dos puntos? En este libro no hay explicación del editor sobre la decisión de modificar el título.

La segunda tiene que ver la definición de este texto como novela. Paulina: impresiones y recuerdos es un relato que ocupa nueve páginas y media (229-239) en el número ya citado de La Revista Ecuatoriana, así que resulta forzado llamarla novela. De hecho, Inés y Eulalia Barrera incluyeron a Paulina en una antología de cuentos. Alemán acepta que el siglo XIX posiciona a la novela como género literario, sobre todo en Europa, aunque señala que en América Latina y Ecuador los primeros ejercicios novelescos son escasos y tentativos. Sin embargo, para 1889, la novela en el continente ya tenía abundantes títulos: desde El Periquillo Sarniento, de José Joaquín Fernández de Lizardi, (1816), pasando por Sab, de Gertrudis Gómez de Avellaneda, (1841), Amalia, de José Mármol, (1851-1855), María, de Jorge Isaacs, (1867), la misma Cumandá, de Juan León Mera, (1879), hasta Aves sin nido, de Clorinda Matto de Turner, (1889), publicada el mismo año en que apareció «Paulina», de Cornelia Martínez, entre los más conocidos. La forma del género novela ya estaba definida por lo que resulta forzado llamar novela a un texto que, en una carta a Cornelia Martínez, citada por el mismo Alemán, su primo Juan León Mera llama, en el mejor de los tonos, «hermosa y delicada historieta» (74).

Por lo demás, esta edición de Paulina: impresiones y recuerdos, a cargo de Álvaro Alemán, es un trabajo de investigación meticuloso y admirable que le permite a su editor reflexionar no solo sobre el sentido cultural de un relato que da cuenta de una escritura de características románticas y modernistas, sino también sobre el lugar de la mujer escritora a finales del siglo diecinueve en el Ecuador. Asimismo, esta edición a cargo de Álvaro Alemán, a disposición del público en el portal de la editorial de la UNAE, es un ejemplo de la importancia de recuperar estos textos poco conocidos para, con más información y acuciosidad, ampliar la mirada y el debate críticos sobre nuestra historia literaria.

---

[1] Benjamín Carrión, «A Pedro Jorge Vera, 7 de febrero de 1945», en Correspondencia V, Cartas ecuatorianas 2, Tomo IV (Quito: Centro Cultural Benjamín Carrión, 2023), 245.

[2] Francisco Proaño Arandi, Dos cuentos, colaboración gráfica y editorial con Ernesto Proaño Vinueza (Quito: Sacatrapos, 2025). Los dos cuentos aparecieron originalmente en Historias del país fingido (Quito: Eskeletra, 2003), con el que Proaño ganó el Premio Joaquín Gallegos Lara 2003.

[3] Cornelia Martínez, Paulina: impresiones y recuerdos, edición crítica, estudio y notas de Álvaro Alemán (Azogues: Editorial UNAE / El Fakir, 2024).

 

Las incómodas Drag Queens del Museo de la Ciudad

El colectivo Up-Zurdas presentó «AristócRatas: crónica de una Marica incómoda» en el Museo de la Ciudad, de Quito. (Foto del Museo de la Ciudad)

«No soy Pasolini pidiendo explicaciones / No soy Ginsberg expulsado de Cuba / No soy un marica disfrazado de poeta / No necesito disfraz / Aquí está mi cara / Hablo por mi diferencia / Defiendo lo que soy / y no soy tan raro».[1] Así comienza el «Manifiesto (Hablo por mi diferencia)» del escritor y activista chileno Pedro Lemebel. El espíritu lemebeliano estuvo presente en el espectáculo «AristócRatas: crónica de una Marica incómoda», del colectivo Up-Zurdas, en el Museo de la Ciudad, de Quito. El espectáculo también celebraba un aniversario más de la despenalización de la homosexualidad en Ecuador que ocurrió el 25 de noviembre de 1997, «cuando el Tribunal Constitucional emitió una sentencia en el Caso 111-97-TC en que declaró inconstitucional el primer inciso del artículo 516 del Código Penal, que tipificaba las relaciones sexuales entre personas del mismo sexo como un delito con una pena de cuatro a ocho años de reclusión». La puesta en escena se dio en una de las salas del museo que es la antigua capilla del Hospital San Juan de Dios, lo que ha causado una reacción escandalosa de sectores conservadores que consideran una ofensa a la religión católica la presentación de una obra teatral de Drag Queens en dicho espacio. Según comentó Mota Fajardo fundadora de la colectiva Pacha Queer, que existe desde 2013, en el programa Kike Shou del 4 de diciembre pasado, la obra pone en discusión las violencias estructurales que la población sexo-génerica diversa ha tenido que vivir históricamente tales como la falta de acceso a la familia, al trabajo, a la educación, etc. Como resultado de esa violencia estructural, según un informe de WOLA, el promedio de vida de una persona trans en América Latina es de treinta y cinco años. Entonces, ¿qué es lo que incomoda de la representación de «AristócRatas: crónica de una Marica incómoda»? Ciertos voceros de la derecha, que se dan golpes de pecho como beatos de mentalidad colonial, dicen que la obra se realizó en un recinto sagrado. La verdad no puede convertirse en un detalle menor: en realidad, la capilla del Museo de la Ciudad es una pieza de museo que está desacralizada desde 1998. Es cierto que su valor simbólico permanece en el imaginario social, pero, en términos teológicos, no estamos ante un acto sacrílego ni blasfemo porque, en realidad, no se ha profanado ningún lugar sagrado. ¿Se pudo montar la obra en otro espacio del museo? Seguramente, y eso hubiese evitado que se utilice la religión con fines políticos y partidistas, y que se alboroten los voceros del discurso homofóbico que, cuando llega a la calle, alienta los crímenes de odio. Enseguida, surgen otras preguntas: ¿Se pueden ejecutar en esta sala conciertos de música profana como el Carmina Burana o La consagración de la primavera? ¿Estaría bien realizar una sesión fotográfica con una modelo para una revista? ¿Y recitar poemas de Baudelaire en esmoquin? ¿Se debe permitir una exhibición de la obra de León Ferrari que incluya la icónica instalación «La Civilización Occidental y Cristiana» (1965) que es una obra que muestra a Cristo crucificado en la parte inferior de un bombardero estadounidense utilizado en la guerra de Vietnam? El problema es complejo porque las respuestas a estas preguntas implicarían una lista de permisos y prohibiciones, cuestión que desdice de la libertad artística que debe imperar en un museo. Sin embargo, hay que anotar que una curaduría artística sí debe tomar en cuenta cuál es el valor simbólico de un espacio; más aún en este caso, pues se trata de una capilla católica y existe una feligresía que cree en sus símbolos religiosos. La raíz del conflicto tal vez esté en el uso de un espacio que es simbólicamente religioso como si fuera un espacio cultural secular. No obstante, la agenda anti-derechos, impulsada por el trumpismo a nivel continental, no tiene límites: lo que les incomoda, en realidad, es la existencia misma de cuerpos y sexualidades diversas, no importa en dónde se presenten: ya sea en un desfile callejero el día del Orgullo, ya sea en la atención de una ventanilla de banco, ya sea en el ejercicio de la docencia, ya sea en la fiesta de Navidad de la familia, ya sea en una sala de teatro, y así, en cualquier parte. Y si bien las disculpas que ofreció el alcalde de Quito, a quienes se sintieron ofendidos, apaciguó el alboroto, por el momento, su postura política deja, en cierta medida, en la indefensión a la comunidad LGBTI+, pues, al final del día, esta termina siendo culpable de existir. Pensemos que hace solo veintiocho años, ser homosexual era un delito que se castigaba con una pena de prisión mayor que la que entonces tenía un conductor que matase a alguien manejando borracho. El espíritu colonial de los curuchupas sigue vivo a pesar de las proclamas de modernidad y las consignas libertarias. Este episodio me recuerda lo que Agustín Cueva, en 1967, al final de su texto clásico Entre la ira y la esperanza, escribió «Desde su edad de piedra, la Colonia nos persigue. Mata todo afán creador, innovador, nos esteriliza. Hay por lo tanto que destruirla».[2] Pero no es solo un problema cultural: el discurso homofóbico y anti-derechos pretende instalarse como voz dominante y no cejará en su cruzada de odio. Frente a ello, es necesario que el arte y la literatura continúen incomodando. Y entender, por supuesto, que la lucha de la comunidad LGBTI+ por la aceptación de la diversidad sexual es una lucha por la vida.   

---

[1] Pedro Lemebel, Loco Afán. Crónicas de sidario (Santiago: Lom Ediciones, 1997), 83-90. Lemebel leyó su «Manifiesto» en un acto político de la izquierda en septiembre de 1986, en Santiago de Chile.

[2] Agustín Cueva, Entre la ira y la esperanza [1967] (Quito: Editorial Planeta, 1987), 153.

 

«Cariño malo», de Silvia Vera Viteri: confesiones en llaga viva

(Foto: R. Vallejo, 2025).

            Historias que asemejan postales: son como un instante congelado en el tiempo en el que se cuece la intensidad de un drama. Historias que se construyen con peripecias encaminadas a un final tremendo, en donde la muerte es la consecuencia del horror al que los personajes son sometidos. Historias de amores contrariados, envueltos en la nostalgia de aquello que rara vez se realiza a plenitud. Cariño malo, de Silvia Vera Viteri,[1] es un muestrario de seres humanos envueltos por la insania, el crimen y la soledad, cargados de culpa, que claman por un poco de amor.        

«Cariño malo» es el cuento que da título al libro. Una historia algo rocambolesca que pone en evidencia la hipocresía social, el sectarismo religioso y el crimen, a partir del drama de un amor agobiado por el remordimiento del incesto. Ignacio San Andrés, el personaje protagónico, es un heredero de una familia rica, ligada al Opus Dei, que confronta la practicidad del negocio familiar con su vocación artística y que, al descubrir un innombrable secreto familiar, se desmorona. Hay cierto tremendismo en la composición de esta historia en cuyos secretos reside el origen de la desagracia. Los designios de Dios son un tormento insoportable y en la persistencia de la culpa se concentra la tensión del cuento: «Nuestra fragilidad estuvo atada a cargas ajenas. Y Dios lo consintió» (61).

La insania mental de algunos seres que habitan estos relatos está sugerida y la sutileza para ir desenredando la madeja de la enajenación acompaña al lector hasta que la autora lo deja caer para que se estrelle contra la locura descarnada del personaje. En «Acróbata», asistimos al monólogo de un personaje que va ganando intensidad hasta que este nos somete a su angustia vital: «Entre otras acrobacias he colgado mi mente en el aire» (10). Y desde ese vacío caeremos al horror sugerido en el subtexto del cuento. Es el mismo horror que subyace también en «Atrevido descolado mueble viejo», cuento en el que el narrador protagónico asume que un mueble viejo de su casa lo interpela: «Necesitas un contertulio porque el brother con quien finges conversar es una entidad del vacío. Y lo sabes. Es solo reflejo de tu mísera soledad» (27). Esa conversación con uno mismo, del yo que se piensa otro, es el preámbulo de un cuadro de violencia generado por el encierro de un personaje que imagina a la casa en la que vive como un ente que lo odia. El realismo de la narración deviene alucinación y el tono muta, de manera sutil, hacia la visión enajenada del personaje.

El horror circula como un rumor en estos cuentos. El horror asociado al crimen queda expuesto en «La visita». La historia del cuento tiene como referente un conocido feminicidio ocurrido en un cuartel policial, pero al evitar nombrarlo la cuentista lo transforma en el patrón de una sociedad patriarcal y en un modelo de las conductas misóginas. El feminicida del cuento es portador de una maldad que carece de culpa y que únicamente busca la impunidad y el retrato de ese monstruo cotidiano, cercano, multiplica la sensación de horror que propone el texto. De igual forma, en «El desconcierto», la desaparición del hijo de doña Rosita, genera en Isabel, la protagonista, las sospechas de que el chico ha sido asesinado y de que su cuerpo es la carne del asado que un comerciante está ofreciendo en la fiesta del pueblo. Una narración apretada, sugerente, una intriga cargada de tensión, de final abierto: ¿estamos ante un crimen macabro o ante un cuadro histérico?

El horror también está inmerso en un gesto amoroso que es, al mismo tiempo, un acto de muerte. «Azucena o la melancolía», narrado desde un yo protagónico que se interpela a sí mismo en la persona de un tú, perturba por esa mezcla de compasión y crueldad que se conjuga al momento del crimen. «¿Por qué no comprendiste a tiempo que todo éxtasis es una alucinación?» (20) se interroga el protagonista en un diálogo teatral consigo mismo dentro del relato. La narración sugiere sucesos, actitudes, pasiones. Lo que alguien fue ya no existe más en el cuerpo consumido por la enfermedad. En este cuento perturbador, que conjuga, como en Horacio Quiroga, amor, locura y muerte, el personaje siente que ama en un acto de piedad criminal. La sentencia con la que el protagonista se justifica y perdona, «Azucena, tú y yo vamos a descansar de ti» (22), quedará resonando en la conciencia de los lectores como un eco de lo siniestro.

«Miel de azahares» cuyo núcleo temático reside en lo inicuo de las dictaduras es una historia que combina el amor conflictuado, el sacrificio en nombre de un ideal y la cobardía de aquellos que no se entregan a la pasión que se enciende en sus corazones. La anécdota del cuento parte del tópico del deslumbramiento del hombre mayor, casado y con hijos, por una muchacha que, en este caso, tiene ojos de miel de azahares. La ingenuidad del narrador lo lleva, sin darse cuenta, a delatar a un grupo de jóvenes revolucionarios al que pertenece la joven de la que aquel está prendado frente a un familiar que es un militar que trabaja para la dictadura. Cuando el narrador protagonista descubre el rostro de la muchacha en un cartel que reclama por los desaparecidos del régimen militar, él pregunta, con candidez, ¿qué es un desaparecido? Y un joven le responde: «Es alguien que no está en la muerte, pero tampoco está en la vida» (80). La nostalgia lo acompañará siempre y sin redención posible. Sin embargo, su lamento final carece de remordimiento y solo es capaz de la autocompasión que le provoca la tristeza. «Miel de azahares» es un cuento estremecedor.

En el cuentario, el amor puede ser un sacrificio piadoso o un encuentro cargado de nostalgia. «Sonata» es un diálogo en el que un hombre y una mujer se reencuentran para contarse sus vidas sin ellos y en el que lo que no se expresa en la conversación es conocido por el lector a través de la exposición del pensamiento de los personajes. Lo dicho y lo pensado se complementan para construir una relación que busca una nueva oportunidad para el amor. La palabra no se atreve a decir lo que los cuerpos se dicen en el baile que los libera de sus miedos a la vida. La nostalgia de una canción de Leonard Cohen los une en el instante de vida que se regalan: «Julia y Manuel bailan una sonata, promesa del amanecer después de la vida rota» (46).

Hay cuentos menores que desarrollan diversos tópicos desde perspectivas poco novedosas: la problematización de la vieja militancia política que cede al desencanto y al oportunismo, en términos ya tratados en la literatura («Los compas»), la puesta en escena bastante forzada de un mito clásico en tierras manabitas («Medea»), una visión manida sobre Marilyn Monroe («Gata rubia»), o un tejido enredado sobre un personaje que no entiende aún su transición hacia la muerte (Los reyes dorados).

Cariño malo se cierra con esa nostálgica postal que es «Última mirada a su ventana», un monólogo que nos hace sentir el duelo de la separación de los amantes, con una lluvia que se apaga en la medida en que la ventana va quedando atrás. «Ella se convirtió en fugitiva de mí» (110), dice el narrador mientras se aleja y el silencio lo cubre todo. Un cuento breve que concentra el instante en el que su personaje protagónico evoca la imposible perdurabilidad del amor. Reconocer esa imposibilidad es un momento liberador.

Cariño malo, de Silvia Vera, es un cuentario de narraciones ancladas en evocaciones líricas, que se arman desde un contar que sugiere el entresijo de los dramas de sus personajes; contado con alguna dosis de tremendismo, nos entrega historias que son confesiones en llaga viva de personajes marcados por el horror, la soledad y el anhelo de ser amados.

---

[1] Silvia Vera Viteri, Cariño malo, (Quito: El Ángel Editor, 2025). Este texto fue leído en la presentación del cuentario el sábado 29 de noviembre en el Centro Cultural Benjamín Carrión, de Bellavista, en Quito, en el marco del XVII Festival Internacional de Poesia Paralelo Cero.

 

«Pánica alegría», el cóctel en homenaje a Ileana Espinel Cedeño

El destello de la sabiduría nos toma por sorpresa, sucede en el poema y se establece en el verso con un sentido del humor cargado de cierta sorna: «Que una mosca divina se ha bebido / el secreto final de las arterias».[1] Hay en la voz poética un anhelo por la permanencia de la belleza inasible en medio de la crueldad del mundo: «La Poesía —su vuelo, sus raíces— / y el universo del Amor que crea […] Infinidad de cosas que adoro —que adorables / mido en silencio—  como / leer un libro puro —puro de fiel belleza— […]».[2] Quiero brindar con Ileana Espinel Cedeño —acompañados los dos por la sabiduría irreverente y dolorosa de sus versos, llenos de nostalgia, de amor y de anhelo de justicia social— con este cóctel creado en su memoria y su poesía.

El pasado miércoles 12 de noviembre, presenté este cóctel con sabor de caña y almendras, perfumado de naranja, en la barra de La Cueva Jazz Bar, en la calle Numa Pompilio Llona # 174 del barrio de Las Peñas, de Guayaquil. La presentación se dio en el marco del XVIII Festival de Poesía de Guayaquil Ileana Espinel Cedeño. Un homenaje a la autenticidad de una poeta que dejó sentado, con la fuerza irónica de la libertad romántica, su desdén por las ventajas del matrimonio por conveniencia y prefería la ilusión de la pasión amorosa: «De la raíz más honda del practicismo, brota: / “Ileana, un comerciante… ¡Un comerciante, Ileana!” // Pero Ileana, / la tonta, / la lírica, / la loca / se casa / —si se casa— / con un poeta pobre».[3]

El nombre nació durante un café de mediodía con Siomara España, Marcelo Báez y Karen y Karina Nogales y surgió dándole vueltas al texto de «Valium 10», ese soneto estremecedor de Ileana Espinel que conjuga la dependencia de los fármacos y el canto a los efectos sedantes de la pastilla contra la ansiedad crónica de la poeta. Luego de leer: «Con una Valium 10 tu ser podría / fusionar al ángel de la angustia / y convertir esa sonrisa mustia / en cascabel de pánica alegría»[4], Marcelo recitó en voz alta este último verso, que corresponde al segundo cuarteto, y, como si se tratara de una epifanía, repitió las dos últimas palabras.

 

Cóctel «Pánica alegría»

 

Ingredientes:

1 ½ oz de ron añejo

½ oz de vermut rojo

½ oz de vermut seco

½ oz de amaretto

Un golpe de amargo de Angostura

 

Preparación:

Mezclar todos los ingredientes en coctelera con hielo.

Torcer la tira de cáscara de naranja sobre la copa.

 

Presentación:

Servir en copa de cóctel.

Adornar con una espiral de cáscara de naranja al filo de la copa.

 

            Este cóctel, que vivifica la fiesta caribeña del ron añejo con la reminiscencia entre dulzona y amarga de la almendra, y busca la calma mediante la combinación equilibrada del vermut rojo y del seco, evoca la permanencia de Ileana en la verdad apasionada de la poesía.

Y recuerda que Ileana rememoraba a García Lorca y su poesía que sobreviven a su muerte criminal a manos de los fascistas: «Mientras la luna sea / flor de sueño y de llanto, / serás eterno tú… […] En todo lo que canta y lo que gime, / serás eterno tú…».[5] Y saborea la rebeldía del verso de Ileana a partir de la imagen de las sandalias del Tío Ho: «Canto tu corazón anochecido / en el suplicio del Vietnam libérrimo. / ¡Y escribo por el triunfo de tu Pueblo!».[6] Y comparte con Ileana su amor de memoria inmarcesible por el poeta David Ledesma: «Se llamaba David. ¿Mejor no fuera / llamarlo dulce eternidad que llora? […] Y era su lira como salto de agua / que en la cima purísima se fragua. / Se llamaba David. ¡Se llama Orfeo!»[7]

El cóctel «Pánica alegría» nos invita a la contemplación serena de la felicidad del instante para disipar la angustia de lo prosaico de todos los días, aunque, paradójicamente, nos envuelva en la melancólica fiesta de la poesía de Ileana: «Mi carcajada: / harapo rojo de la nostalgia».[8]

---

[1] Los versos citados en esta entrada fueron tomados de: Ileana Espinel, Poemas escogidos, Colección Letras del Ecuador No. 77 (Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana, núcleo del Guayas, 1978). A continuación, citaré únicamente el título del poema y la página de esta edición, así: «Sabiduría», 62.  

[2] «Un balance de cosas adorables», 49.

[3] «El practicismo», 33.

[4] «Valium 10», 99.

[5] «Canción para el gitano eterno», 14 y 15.

[6] «Las sandalias de “Tío Ho”», 112.

[7] «Soneto que interroga», 69.

[8] «Tránsito», 61.

 

La fiesta de la poesía celebrada en nombre de Ileana Espinel Cedeño ha cumplido 18 años

El Festival de Poesía de Guayaquil Ileana Espinel Cedeño ha cumplido la mayoría de edad. Organizado por la Corporación Cultural El Quirófano, bajo la dirección del poeta Augusto Rodríguez, en su edición XVIII, este 2025 ha contado con el auspicio relevante de la M. I. Municipalidad de Guayaquil. En esta ocasión, el festival, que se realizó del 10 al 14 de noviembre, contó con la participación de poetas de Argentina, Colombia, Cuba, Venezuela, Estados Unidos, Rumania, Taiwán, Túnez y Ecuador.

 

Retrato de familia, en casa de la poeta Siomara España, el lunes 14 de noviembre de 2025.

            Una fiesta de la poesía se celebra con una amalgama de voces diversas que le habla al espíritu de una comunidad. ¿Qué poesía?, se pregunta el argentino Guillermo Bianchi (1970) y nos ofrece un muestrario de posibilidades: «¿la atravesada por el humo? […] ¿la que agita las alas de albatros / que baudelaire dejó sobre cubierta? ¿la que golpea la mesa del burgués? / ¿la que muerde el exilio / con su sangre de buey llena de cólera? / ¿la que anida en el árbol de alejandra? […] ¿la que no dice nada / la que no calla nunca? / ¿qué poesía?».[1] Toda, porque la poesía —la verdadera, la piadosa, la que encierra el espíritu de sus oficiantes— convierte en verbo aquello que estremece el espíritu imposible del mundo y las cosas y los seres que lo habitan.

           

María Auxiliadora Álvarez, Seth Michelson, Khédija Gadhoum, Siomara España y Raúl Vallejo, en la Biblioteca de las Artes, de la Universidad de las Artes, el lunes 10 de noviembre, en el acto preinaugural del XVIII Festival Ileana Espinel Cedeño 2025. 

             Una fiesta de la poesía es un ágape de la palabra compartida. En el Festival Ileana Espinel Cedeño la celebración contó con la cadencia suave y especulativa de lo cotidiano, en los textos de la tunecina Khédija Gadhoum (1959), en cuyo poemario Cuando el hombre se despierta ella dialoga con otros poetas y, así, canta con Chico Buarque: «se extravía / llega y se va volando / tal un canto de golondrina / el hombre peregrino. // allende mares y mareas / surca su palpitante / cuerpo /cuna de lira y lirio / en el lecho de una noticia de ayer. // con sal de viva cal / escribe su nombre / essa palavra presa na garganta / con miedo a la ceguera / y a su propia condena».[2] El rumano Tudor Cretu (1980), que causó admiración en los colegios, nos envolvió en el ceremonial de un «Exorcismo»: «sal / encógete revuélcate chorrea / por mis narices o mejor por mi coronilla / en ese instante / yo bajo un techo lleno de candelabros de bronce / encendidos en pleno día / sonriéndome desmayándome».[3] La cubana Liset Lantigua (1976), que trabaja entre el rumor de los libros de una biblioteca a la que ella le cuida el alma, invoca la posibilidad de revivir los afectos bañada en nostalgia: «Es un espiral nacarado / la casita de alguien que no precisa tanto para volver. / Deja que te acaricie con su brisa de mares / partidos (allá lo navegable). / Préstale al beso tu alma, / la cicatriz luminosa, / todo. / Puede que llore en tu mano, / puede que lama tu sal, / puede que nunca te olvide… / Ama esa certeza» (55).

            Set Michelson (1975) es un norteamericano que trabaja en la defensa de los derechos de las comunidades migrantes en Estados Unidos. Fue el editor de la antología Dreaming America: Voices of Undocumented Youth in Maximum-Security Detention (2017), que reúne poemas, escritos en talleres de poesía dirigidos por él, por adolescentes migrantes indocumentados que están detenidos en un centro de máxima seguridad en EE. UU. Set Michelson leyó «Gracias natural», una hermosa meditación sobre la fusión del ser humano con la naturaleza:

 

Amanecer. Cielo rosado. El sol apenas en el horizonte, comenzando a iluminar un mundo hecho añicos. Al mismo tiempo, un montañista sube de las ruinas. Piso a piso llega a la cima del Monte Ceniza. Allí, sudado, hambriento, sonríe sobre el valle, la panorámica capaz de redimir cualquier espíritu. Y Ceniza, encantado, tiembla con alegría, pero ligeramente, para que todos piensen que es la brisa que hace tiritar las flores. (50)

 

           

Augusto Rodríguez, Fang-Tzu Chang y Amang Hung, en la Biblioteca de las Artes.

             Contemplamos el arte sutil y delicado de la poesía oriental de dos poetas taiwanesas de palabra finamente sugerente. Con su poema «Comiendo pescado», Amang Hung (1964) nos enseñó que al comer pescado uno se alimentaría de los seres que ama, cuyas cenizas han sido arrojadas al mar: «Solo pienso en todos los peces que he comido de ese mar / Cada uno delicioso / Con sus escamas centelleantes / Pero cuando un pez muere, ese destello desaparece, se convierte en carne / Un destello que me encanta comer» (35). Chang Fan Shi (1964) nos habló de la lucha cotidiana por la supervivencia del idioma Hakka, su lengua materna, en un poema que funde la figura de la madre y la resistencia del ser dolido desde la urgencia de su lengua:

 

Mi lengua materna

me besa cada día los labios.

Nunca los ha mordido

¿Por qué lucen tan deslucidos,

por doquier amoratados?

 

¡Ah! ¡Mamá!

Madre afligida.

¡Me duele!

¡Me duele!

Duele…[4]

 

            La colombiana Paula Andrea Pérez Reyes (1983) presentó Réquiem desde la grieta, del que escribí en su contratapa: «Un poemario que es una plegaria por los desaparecidos, por los desplazados, por las víctimas de una violencia sistémica que castiga la pobreza de la gente sencilla y la rebeldía de la disidencia […] Y así, en medio del dolor y la resiliencia, la poesía de Paula Andrea Pérez Reyes es también una plegaria que acompaña nuestros días y nuestra fragilidad». La evocación del hermano que no regresó con vida aquel fatídico 13 de julio de 1994, una víctima más de la violencia en Colombia, que algunos años después desembocaría en los 6.402 falsos positivos acumulados por el terrorismo de Estado:

 

A sus pies descalzos

errantes sobre las promesas de todos mis difuntos.

Aún los escucho y sigo con vida.

Desde el fondo del agua,

a veces alzo mi rostro hacia la superficie,

escucho la voz de mi hermano riendo y diciendo:

somos el país más feliz del mundo.

Desde abajo todo cobra un sentido diferente.

Me cuesta este último verso, una llaga se abre

como la fosa en la que te enterramos.

Somos el país más feliz del mundo. [5]

 

Carlos Béjar Portilla, el poeta ecuatoriano homenajeado, y Augusto Rodríguez, en la Biblioteca Municipal de Guayaquil, el jueves 13 de noviembre de 2025.

Una fiesta de la poesía es también un jolgorio de homenajes. Este año, el Festival rindió su homenaje nacional a Carlos Béjar Portilla (Ambato, 1938), cuyo verso «Los ángeles también envejecen», quedó estampado en la camiseta del Festival. Béjar Portilla, que ha escrito novela, cuento y poesía, mira el mundo con el asombro del ser humano ante su propia obra: «He visto: / la belleza de las piernas de América / en movimientos kinéticos / sobre los escaparates de Broadway […] Hay una inmensa estatua / representando la libertad. / Por dentro es hueca. / El turista-polilla / constituye su sistema circulatorio. / Grandes edificios suplicando / su ración diaria / de aire fresco. / Lo demás no cuenta» (17-18).

           

José Vásquez, Jesyk Valdez, Madeline Durango, David Cruz, del equipo del Festival, María Auxiliadora Álvarez, la poeta homenajeada, Augusto Rodríguez, director del Festival, y Rafael Méndez Meneses.

En el ámbito internacional, la poeta homenajeada fue la venezolana María Auxiliadora Álvarez (1956) que, desde 2023, es profesora emérita de Miami University, Ohio. Su poesía, de verso conciso, con la precisión que demanda el arte de la relojería, la talla primorosa de la palabra deslumbrante: «el pensamiento quiere estar solo / sus animales juegan / como si la belleza escogiera sus instantes» (20). María Auxiliadora Álvarez nos contaba que, viviendo en una comunidad en donde era muy difícil encontrar alguien que hablase español, ella se fue acostumbrando al silencio, a convertir su lengua materna en un lugar de meditación de voces que le hablaban desde lo profundo de sí misma. La poesía es esa llama que calienta el espíritu de la soledad:

 

si te entumece el frío

no te acerques a la parte de la brasa

                                                           convertida en ceniza

allégate al calor

                                    que aún conserve el rastro

                                    de algún sistema circulatorio

porque la ceniza bloquea

                                               ahoga en su propio polvo

                                               y la sequedad que comparte

te asfixiará (19)

 

            Finalmente, esta fiesta de la poesía contó con una multiplicidad de voces locales, que sería muy largo de citar aquí. Algunas, con obra madura; otras, con palabra emergente; todas con el oficio de la poesía atravesado en sus vidas. Augusto Rodríguez (1979), que desde hace dieciocho años saca adelante esta celebración de la palabra, junto a un equipo de jóvenes entusiastas y marcados por los versos, nos muestra la tremenda carga de la poesía que nos consume: «Los poetas salvaguardan su cáliz / pues conocen que las palabras blancas / son inofensivas en la sangre / pero siempre el poema / es una piedra / que crece en el cerebro / del escorpión. / Un pez / un río / un ojo / aletea» (71-72). Y así, para esta fiesta de la poesía, con el cáliz de Ileana Espinel Cedeño hemos celebrado el rito.

 

 

---

[1] Guillermo Bianchi, El incendio absoluto. Antología personal (Córdoba: Ediciones del Callejón, 2025), 29.

[2] Khédija Gadhoum, Cuando el hombre despierta (Guayaquil: El Quirófano Ediciones, 2025), 29.

[3] Festival de Poesía de Guayaquil Ileana Espinel Cedeño, Memorias. Libro de Poesía. (Guayaquil: El Quirófano Ediciones, 2025), 76.

[4] Fang-Tzu Chang, «Hakka», en Sé que has estado aquí, traducción del mandarín al inglés por Zhengwei Chen y del inglés al español por Khédija Gadhoum, (Guayaquil: El Quirófano Ediciones, 2025), 38.

[5] Paula Andrea Pérez Reyes, Réquiem desde la grieta (Guayaquil: El Quirófano Ediciones, 2025), 36.