La ironía poética y la mercancía de afectos

«La pantera de Dante», de Vicente Robalino:

el ser humano y su cotidianidad

 

            La felicidad sin dolor y la complacencia, la felicidad de los anuncios publicitarios y la inconciencia sobre el mundo, nada tiene que ver con la poesía. La voz poética, sumida en la angustia del poema, interroga: «cómo hacen para vivir sin la poesía, / sin ese escozor que invade todo el cuerpo […] Sin ese querer decir atravesado en la garganta […] sin esa soledad adquirida y un poco contagiosa; / en fin, sin ese pavor al espacio en blanco».[1] La pantera de Dante, de Vicente Robalino, nos confronta, desde la vivencia cotidiana del ser humano, con la soledad del individuo en medio de la gente de todos los días, con un pesimismo consciente sobre el mundo y Dios, y con la incapacidad de la poesía para procurar el sosiego del poeta.

            Hay un hartazgo de la voz poética frente a la insensatez de la vida y aquel se traduce en la ira contenida de su decir hasta que revienta en unas palabras que ya no están dispuestas a ofrecer la otra mejilla: «Llega un momento en que esas mismas palabras / entran sigilosas a tu habitación / y te ordenan disparar a quemarropa» (23). Con un humor sardónico, el poeta hace mofa de la gloria literaria y sueña con un poema de imposibles, aunque, como en un último llamado de salvación, grita por un poema liberador del deseo reprimido: «En fin, un poema que diga, con todas sus palabras: / ¿Cuándo me entregaré a los deseos terrenales?» (29).

Robalino asume la queja antigua de los poetas enfrentados a la vida prosaica, esa que los condena a vivir como «el adorno intelectual de la familia» (33), esa que hace del poeta un ser que no se ajusta al funcionamiento del mundo: la poesía, que no es un oficio productivo, en pugna siempre con la obligación del trabajo por un salario. Lo peor ha sucedido: «Cambiar la poesía, escúcheme bien, LA POESÍA, / por un trabajo burocrático, / de esos que ustedes saben bien» (35). La rutina, el tedio del que ya nos hablaba Baudelaire, se encargará del resto en treinta o cuarenta años. Y es que, al final, el poeta reconoce la inutilidad del poema, la vanidad de la literatura y los límites muy concretos de nuestro decir: «Nos enorgullecemos de nuestras pobres palabras, / que se disuelven apenas la pronunciamos» (55). El poeta es un transeúnte solitario en un mundo para el que la poesía no tiene cabida porque carece de utilidad práctica.

En lo rutinario, el ser humano se consume. Así, el poeta interroga: «Tiene que haber algo más / que esta gripe que te visita / una o dos veces al año» (10). ¿Dónde está ese algo más? No en el mundo ni en su cotidianidad. Tal vez se encuentre en el anhelo, en la contemplación, en la búsqueda permanente de lo que no se habrá de encontrar. El poeta pasa revista al prójimo y devela su condición antiheroica («Las preguntas cotidianas», 20). Ahí está el hombre que camina y se desgasta en la vida a través de un símil de potente sarcasmo: «Tantos años acumulados, / como si fueran plusvalía» y una metáfora sobre el absurdo del trabajo que reemplaza a la vida: «o el puro silencio que camina enternado» (21). Ahí también, en la etapa final de la existencia, el hombre que termina consumido por la vida y un cierto desencanto que es una aceptación dolorosa de lo que no tiene remedio: primero, la condición material del individuo: «Porque, imagínese, con esta edad a cuestas / y la flacucha pensión de jubilado»; y, en seguida, la condición espiritual que rezuma tristeza al comprobar la condición de solos en la que existimos: «y esta soledad, que es como una casa vieja, / que se arregla el tumbado y se dañan las puertas» (28). Ahí lo irónico hasta el final del poemario: el poeta no da tregua al descreimiento y el pesimismo se convierte en una forma de resistencia ante la mentira del optimismo sin asidero: «Vivimos del puro cuento», nos plantea y concluye que para los demagogos de la felicidad: «Todo es cuestión de soplar y hacer botellas» (91).

En este poemario, la infancia y los recuerdos de un vecindario popular son lugares de la nostalgia y los afectos; el diálogo con Dios requiere de una cascada de imágenes («La furia de Dios o del tiempo», 66) y, en concreto, Dios es una necesidad para sabernos exentos de culpa («En el sillón de los arrepentidos», 55) o el ser iracundo que confiesa: «Tuve que podar las estrellas con guadaña» (50); y si bien la invocación es a Dante y su Comedia, mucho de sentimiento religioso hay en la oración contra la hipocresía y la traición a sí mismo que es el poema «Pedido a Dante» (34). En algunos poemas, con la intensidad narrativa de una balada, el poeta nos ofrece historias que son parábolas cargadas de humor y algo de nostalgia («Pongan atención, señores», 52; «Otras veces se pierde», 63; «Con un arrepentimiento infinito», 81; «El exorcista, 82; o «Dévora», 88). El tono sarcástico es un elemento constitutivo de una serie de poemas epigramáticos, entre los que se destaca esta joya envenenada: «Para qué las persigues por todos los rincones / y quieren exterminarlas en pleno vuelo. / Un día no podrás defenderte de ellas, / tú serás su inevitable plato fuerte» (62).

La pantera de Dante, de Vicente Robalino, es un poemario deslumbrante por la manera de abordar los asuntos cotidianos; de palabra precisa, cuidada, desafiante, cargada de fina ironía: el poeta, como Raskolnikov, es capaz de decirnos a sus lectores: «No soy yo el delincuente que cada uno espera / ni ustedes los lectores que yo creo merecer» (89). Una poesía que, sin impostura, se adentra, desde la mirada perspicaz sobre lo cotidiano, en las preocupaciones existenciales del ser humano.

 

 

Shannon Mahina Gorman y Brendan Fraser en Familia en renta (2025)

«Familia en renta»: una mercancía llamada afecto

 

Familia en renta (Rental Family), 109 min, 2025. Directora: Hikari. Guion: Hikari – Stephen Blahut. Reparto: Brandan Fraser, Takehiro Hira, Mari Yamamoto.

 

En la ignorancia sobre el mundo que uno tiene, el negocio de familias de alquiler en Japón era algo desconocido para mí. Investigando, que es como uno aprende, di con los datos de que el primer servicio se lanzó en 1991, que hay, actualmente, unas 300 agencias de familias de alquiler y que, en 2019, Werner Herzog dirigió Family Romance, LLC, sobre el mismo tema. He leído también que el negocio prospera porque existe una necesidad de afecto de personas solitarias que está normalizada en términos culturales. Resulta muy desesperanzador la comprobación de que en una sociedad de seres humanos solitarios el afecto se ha convertido en una mercancía sentimental para paliar la carencia. El amor del padre o la madre, el amor erótico de la pareja o el amor fraterno se pueden conseguir mediante el alquiler de un hermano, de una novia, de un padre, de una amante, etc. La sociedad que conlleva a la soledad cotidiana del ser humano genera su paliativo en el mercado: el alquiler de otros seres humanos para simular lazos familiares. La película muestra el daño de la mercantilización de los afectos, pero, aunque señala el impacto que causa el negocio en la siquis de los actores que representan a los pesonajes familiares, también romantiza su participación. Como resolución, Hikari, la directora, ha preferido el convencionalismo de que los espectadores salgamos conmovidos ante un actor norteamericano, el antihéroe de la película, que logra cierta humanización de la empresa de alquiler de familias, pero no indignados frente a un sistema que genera una mercancía llamada afecto.

 

La del estribo

 

Persepolis, de Marjane Satrapi, es una novela gráfica para estos días. Irán bajo al régimen autoritario y represivo del sha. El derrocamiento del sha y la revolución islámica (1979). Irán bajo el régimen autoritario y represivo de los fundamentalistas islámicos. En medio de todo, tenemos la historia de una niña inteligente, crítica, independiente y rebelde, en el seno de una familia liberal, laica y acomodada que se opone al sha y luego es perseguida por los fundamentalistas. La niña crece en medio de la guerra Irán-Irak (1980-1988) y se va a estudiar a Viena. Regresa a Irán, se casa y, por razones política, termina exiliada en Francia.

 

Es natural. Cuando tenemos miedo, perdemos toda capacidad de análisis y reflexión; nuestro miedo nos paraliza. Además, el miedo siempre ha sido el motor de la represión de todos los dictadores. Mostrar el pelo o maquillarse se convirtió lógicamente en actos de rebelión.

 

Marjane Satrapi, Persepolis (2000 – 2004)

 

---

[1] Vicente Robalino, La pantera de Dante (Quito: EdiPuce, 2025), 19.

 

Dos poemarios: «Ánimas» y «Selección natural»; y un cortometraje: «Garúa»

 

«Ánimas», de María Leonor Baquerizo

            Según la doctrina católica, las ánimas son las almas del purgatorio; el ánima es también sinónimo de alma, entendida como un espíritu vital; y, en términos de Jung, que trabaja con la dicotomía ánima-ánimus, el ánima alude a las imágenes arquetípicas de lo femenino en el inconsciente de un hombre. En el poemario Ánimas, de María Leonor Baquerizo (Guayaquil, 1960), el título sugiere, sobre todo, el espíritu vital que habita en los motivos de las nubes y los sueños, de la madre y la casa, de la boca que rompe su mudez en la escritura. La voz poética conversa con las nubes de formas indefinidas, cambiantes, hasta fundirse en ellas: «soy una torcida nube de palabras / que grano a grano se alimenta de escondrijos»[1]. La imagen de la nube utilizada como interlocutora puede entenderse, en términos gráficos, como la representación de Dios: un ser presente y distante a la vez, una entidad de forma indefinida que, en la medida en que no se nombra, equivaldría a conversar con la nada desde la imposibilidad de hablar: «En mi mudez / recorro las nubes / y charlo con ellas» (13). Los sueños, a veces pesadillas en las que se multiplican hormigas o nace «una niña fea y con la piel arrugada», están concebidos como el lugar en donde cabe el mundo: «todo se encuentra / todo se signa / en la nauseabunda vida / de los sueños» (29), pero ese lugar tiene una existencia que apesta, que provoca náuseas: los sueños son una amenaza porque carecen de control. La casa, metáfora de la vida, es el motivo central de «Poética del espacio», un texto de resonancias inquietantes, en el que la casa-vida deviene “la casa de mis pesadillas” y la escritura es el lugar para que el hablar sea posible: así, a esa casa ¿inexistente? «la escribo yo / desde la sombra / de un diccionario». Las hormigas de la pesadilla son «letras que amontonan / en silencio / lo que yo / no supe escuchar», un orden en el trabajo, una repetición en la vida, letras que exponen la anulación del yo. El poemario está atravesado por el temor a hablar y la boca es un leitmotiv sobre la dificultad de decir. En este libro, la madre tiene una presencia sanadora: el vientre materno, la madre en el hogar, las lecciones de vida, la agonía en un hospital. La madre —ante la ausencia del padre, que apenas si es una sombra que se angustia— parece asumir todo el cuidado de la hija: es a la madre a quien la hija invoca cuando está sumida en el fango de un atormentado mundo interior (32). La condición de harapienta encuentra la piedad solo en la madre: ella es la única capaz de entender la estancia de la hija en un agujero indescifrable del que no se sabe si es el lugar en donde todo comienza o todo termina (21). La madre es el motivo inicial de «Papayas», una balada de emotiva factura que concluye así: «pasó la vida y mi color cambió / desde un verde amarillento / miro al hombre que está junto a mí / veo con claridad esa danza / no heredé la delicadeza de mi madre» (47). Este poema multiplica los sentidos de «Él toma su café», poema narrativo también, en el que un cuchillo tiene una presencia escalofriante y que concluye: «él acomoda su pantalón / sigue mirando / y se levanta en el preciso momento / en que la mujer se queda quieta / con su cara salpicada» (44). Al cierre del libro, nuevamente, las nubes y la escritura como una sobrevivencia del ser que va desapareciendo, igual que las nubes: «los abrazos de las nubes / empiezan a las 5:49 a.m. […] y escribo / y escribo / sin borrar las mentiras / escribo y escribo / porque me estoy quedando sin ojos / sin hijas / sin cejas / sin boca» (73). Y todo esto como una necesidad de liberación del alma: «no digas nada / solo rompe ese reloj / que marca la vida» (74.) Ánimas, de María Leonor Baquerizo, es un poemario que revela la búsqueda de la escritura, desde un silencio opresivo, como una instancia que posibilita el decir, el hablar, la palabra de una voz que ha permanecido callada en medio de sus pesadillas, pero sin lograr la plenitud: «Tengo miedo de que la palabra me muerda / sé que conoce el sabor de mi piel». El ánima sigue penando en la pesadilla de la duda sin remedio.

 

 

«Selección natural», de Rafael Méndez Meneses

 

Semanas atrás, en La Cueva Jazz Bar, en Las Peñas, durante el XVIII Festival de Poesía de Guayaquil Ileana Espinel, presenté la cuarta edición de Selección natural, de Rafael Méndez Meneses (Guayaquil, 1976). Esta antología personal es el muestrario de un poeta irreverente, capaz de ironizar acerca de mundo, empezando por sí mismo: «Esto ni siquiera rima / dice la musa / y se va decepcionada / patea las piedras y maldice / la hora en que me dio por escribir» (65).[2] Su escritura poética, que se maneja bien en el epigrama satírico, tiene una enorme carga de humor, lo que le permite desacralizarlo todo; así nos entrega una visión descreída y con cierta dosis de amargura sobre el amor, la vida, el mundillo literario y la propia poesía. Para Méndez, la cotidianidad en su expresión mínima es el albacea de lo poético, una revelación que subyace irrelevante, según definición del propio poeta: «Vaga entre las zarzas / los edificios ruinosos / y las calles hediondas / pende en la punta de la lengua / de algún mozalbete / un bandolero / se torna lágrima / sarcasmo / y se oculta finalmente / detrás de un árbol / debajo de una piedra / a acechar / con paciencia» (80). Hay remanso al hablar de la hija, al contemplar a la amada, a la distancia: «Avizoro de tu pecho / los temblores / a fuego de rueda amanezco / y te escribo a hielo lento / desde las tierras bajas / donde las luces muertes no se ven» (93). Rafael Méndez Meneses es un poeta irreverente, transeúnte de lo cotidiano, con una palabra muy propia que, como una piedra, rompe la vitrina de las vanidades del mundo y expone sus miserias. En esta antología de poemas, detrás del sarcasmo y el desparpajo, hay una iracundia contenida contra el mundo.

 

 

«Garúa»: un emotivo cortometraje sobre el duelo

 

Garúa, 19 min, 2025. Director: Javier Andrade. Guion: Javier Andrade y Catalina Kulczar. Reparto: Lydia Navas. En cartelera de Mz 14, Guayaquil: viernes 16 y 23 de enero de 2026. El cortometraje se proyecta junto con la película del mismo director Lo invisible (2021)

 

            El cortometraje Garúa, de Javier Andrade, es una bella y emotiva meditación sobre el duelo en la que se conjugan el aislamiento de la doliente en una comuna turística y la presencia del mar como metáfora de la eternidad. El lenguaje del corto nos ofrece una conmovedora experiencia visual sobre la pérdida que está viviendo la protagonista: la intensidad de su dolor se siente en la manera cómo la cámara nos comparte su mirada, su aislamiento en medio de la gente y sus caminatas. Tal vez, hay algo de exotismo en la presentación de la comuna de Puerto Rico, en Manabí, pero es difícil juzgar la vivencia del duelo. En el corto, no hay palabras ni son necesarias: la narrativa no verbal está construida con imágenes de una lograda poética de la contemplación. El mar y el islote, las cenizas desperdigadas por el viento marino que se funden con la arena, el agua y la piel de la protagonista y ella que entra al mar, en el plano final, bañándose de eternidad. Garúa, de Javier Andrade, es un corto de estremecedora poesía visual.    

 

 

La del estribo

 

La palabra del año 2025 en español, según la Fundéau/RAE, es arancel. La puso de moda Donald Trump con su guerra de aranceles contra todo el mundo. Un día establece aranceles del 10%, otro día del 30%, no, mejor del 50%, o amenaza con aranceles del 100% a los productos de los países cuyos gobiernos son reticentes a cumplir sus mandatos imperiales. Mediante los aranceles aplicados e impuestos de forma arbitraria, Trump pretende controlar la economía del mundo y solucionar los problemas endémicos de la economía estadounidense.  

---

[1] María Leonor Baquerizo, Ánimas (Barcelona: Paso de Barca, 2025), 53.

[2] Rafael Méndez Meneses, Selección natural, 4ta ed. (Guayaquil: TibuEdiciones, 2025).

 

«Pánica alegría», el cóctel en homenaje a Ileana Espinel Cedeño

El destello de la sabiduría nos toma por sorpresa, sucede en el poema y se establece en el verso con un sentido del humor cargado de cierta sorna: «Que una mosca divina se ha bebido / el secreto final de las arterias».[1] Hay en la voz poética un anhelo por la permanencia de la belleza inasible en medio de la crueldad del mundo: «La Poesía —su vuelo, sus raíces— / y el universo del Amor que crea […] Infinidad de cosas que adoro —que adorables / mido en silencio—  como / leer un libro puro —puro de fiel belleza— […]».[2] Quiero brindar con Ileana Espinel Cedeño —acompañados los dos por la sabiduría irreverente y dolorosa de sus versos, llenos de nostalgia, de amor y de anhelo de justicia social— con este cóctel creado en su memoria y su poesía.

El pasado miércoles 12 de noviembre, presenté este cóctel con sabor de caña y almendras, perfumado de naranja, en la barra de La Cueva Jazz Bar, en la calle Numa Pompilio Llona # 174 del barrio de Las Peñas, de Guayaquil. La presentación se dio en el marco del XVIII Festival de Poesía de Guayaquil Ileana Espinel Cedeño. Un homenaje a la autenticidad de una poeta que dejó sentado, con la fuerza irónica de la libertad romántica, su desdén por las ventajas del matrimonio por conveniencia y prefería la ilusión de la pasión amorosa: «De la raíz más honda del practicismo, brota: / “Ileana, un comerciante… ¡Un comerciante, Ileana!” // Pero Ileana, / la tonta, / la lírica, / la loca / se casa / —si se casa— / con un poeta pobre».[3]

El nombre nació durante un café de mediodía con Siomara España, Marcelo Báez y Karen y Karina Nogales y surgió dándole vueltas al texto de «Valium 10», ese soneto estremecedor de Ileana Espinel que conjuga la dependencia de los fármacos y el canto a los efectos sedantes de la pastilla contra la ansiedad crónica de la poeta. Luego de leer: «Con una Valium 10 tu ser podría / fusionar al ángel de la angustia / y convertir esa sonrisa mustia / en cascabel de pánica alegría»[4], Marcelo recitó en voz alta este último verso, que corresponde al segundo cuarteto, y, como si se tratara de una epifanía, repitió las dos últimas palabras.

 

Cóctel «Pánica alegría»

 

Ingredientes:

1 ½ oz de ron añejo

½ oz de vermut rojo

½ oz de vermut seco

½ oz de amaretto

Un golpe de amargo de Angostura

 

Preparación:

Mezclar todos los ingredientes en coctelera con hielo.

Torcer la tira de cáscara de naranja sobre la copa.

 

Presentación:

Servir en copa de cóctel.

Adornar con una espiral de cáscara de naranja al filo de la copa.

 

            Este cóctel, que vivifica la fiesta caribeña del ron añejo con la reminiscencia entre dulzona y amarga de la almendra, y busca la calma mediante la combinación equilibrada del vermut rojo y del seco, evoca la permanencia de Ileana en la verdad apasionada de la poesía.

Y recuerda que Ileana rememoraba a García Lorca y su poesía que sobreviven a su muerte criminal a manos de los fascistas: «Mientras la luna sea / flor de sueño y de llanto, / serás eterno tú… […] En todo lo que canta y lo que gime, / serás eterno tú…».[5] Y saborea la rebeldía del verso de Ileana a partir de la imagen de las sandalias del Tío Ho: «Canto tu corazón anochecido / en el suplicio del Vietnam libérrimo. / ¡Y escribo por el triunfo de tu Pueblo!».[6] Y comparte con Ileana su amor de memoria inmarcesible por el poeta David Ledesma: «Se llamaba David. ¿Mejor no fuera / llamarlo dulce eternidad que llora? […] Y era su lira como salto de agua / que en la cima purísima se fragua. / Se llamaba David. ¡Se llama Orfeo!»[7]

El cóctel «Pánica alegría» nos invita a la contemplación serena de la felicidad del instante para disipar la angustia de lo prosaico de todos los días, aunque, paradójicamente, nos envuelva en la melancólica fiesta de la poesía de Ileana: «Mi carcajada: / harapo rojo de la nostalgia».[8]

---

[1] Los versos citados en esta entrada fueron tomados de: Ileana Espinel, Poemas escogidos, Colección Letras del Ecuador No. 77 (Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana, núcleo del Guayas, 1978). A continuación, citaré únicamente el título del poema y la página de esta edición, así: «Sabiduría», 62.  

[2] «Un balance de cosas adorables», 49.

[3] «El practicismo», 33.

[4] «Valium 10», 99.

[5] «Canción para el gitano eterno», 14 y 15.

[6] «Las sandalias de “Tío Ho”», 112.

[7] «Soneto que interroga», 69.

[8] «Tránsito», 61.

 

Réquiem por el señor Mushu

Mushu, Quito, 15 de agosto de 2011 - Guayaquil, 6 de noviembre de 2025.

Aún te veo deambular como una calesita enloquecida por toda la casa, aunque ya no estés. Repites tus recorridos sin tregua alrededor de la tertulia familiar, del ágape de la amistad, del horno donde se cuecen los alimentos y sus afectos. Le has dado catorce vueltas al mundo y tu lengüita sedienta es un corazón de perro que se te escapa por la boca. Te estrellas contra las paredes blancas, contra las patas de las sillas, contra los libros que están a ras del suelo; te chocas con el recuerdo de la luz en presente de sombras. Las tinieblas y el silencio a tu alrededor te envuelven en el universo único del día de tu existencia. Tus ojos son canicas extraviadas en la noche perpetua; el silencio te susurra en las orejas tristes como caracol reseco, lejano del mar. No quiero hablar más de aquello que es el deterioro del cuerpo por pudor y por el miedo de imaginarme que a todos habrá de sucedernos en el constante camino hacia la muerte que es nuestra existencia. No quiero detallar cada dolencia tuya. Quiero recordarte con tus ojos saltones e iluminados, con el rabo de molinete revolviendo la felicidad en el destello del instante,  con el júbilo de tus cabriolas alrededor de Aengus —que yace eterno bajo la tierra de Puembo—, con el trotecillo elegante de tu paso sobre el mundo, con la oda a la alegría de existir de tus ladridos exaltados.  Rememorar nuestras caminatas nocturnas sobre el adoquín desolado del barrio, durante la pandemia; el breve rincón donde te ovillabas en la cama matrimonial y tu compañía diaria desde mi sillón de lectura que era tuyo. Y si bien los recuerdos desafían la finitud de todo lo que existe, hoy solo quiero llorarte porque ya no eres tú, aunque seas la memoria que tengo de ti.  ¿Qué dios me alimentó con el fruto del Árbol de la Sabiduría y me dio el poder para decidir el último latido de tu pecho? Vomito el fruto que encierra el veneno del poder de los dioses y me consuelo con la verdad sin remedio: es sabido que toda vida existe con su muerte a cuestas. Esta oración ante tus cenizas, señor Mushu —dragoncito de la alegría, felpudo de pelaje feliz, tarantantán canino sobre la sabana verdecida del jardín—, es la piadosa persistencia de la única eternidad posible: la plegaria del día en que respiramos. Esta escritura oficia el réquiem que acompaña a mi llanto y a mi duelo; es un adiós inevitable por la condición implacable de la naturaleza; pero, también, es la ilusión de la vida que perdura en la evocación del ser que hemos amado.

 

 

Tambores para una poesía perdida

Marcelo Báez Meza que, además de ser un escritor de indispensable lectura es un aplicado y generoso editor, llevó adelante el minucioso y amoroso trabajo de compilación y estudio de la poesía de Velasco Mackenzie, que, bajo el título No tanto como todos los poemas, se presentó en la FIL de Guayaquil, el pasado 19 de septiembre. El libro está publicado bajo el sello de Báez Editores y la Academia Ecuatoriana de la Lengua. Compartí el trabajo de edición con Marcelo y escribí el posfacio que ustedes pueden leer a continuación.

Jorge Arteaga, Sueño erótico, óleo sobre tela, 180,5 x 140 cm, Premio Salón de Julio 1980.

            Existe un poema de Jorge Velasco Mackenzie (Guayaquil, 16 de enero de 1948 – 24 de septiembre de 2021) que vive extraviado entre los vericuetos del laberinto municipal y húmedo de la ciudad de la ría y los manglares. Él, que transitó las aulas de la Escuela Municipal de Bellas Artes, puso a dialogar un texto poético con una pintura que, hasta donde han llegado mis pesquisas, no se sabe en qué lugar de la reserva del Museo Municipal de Guayaquil se encuentra, ya sea porque anda perdida en algún recoveco edilicio o ya sea porque, durante uno de los períodos caóticos que vivió el municipio, la obra desapareció de la peor manera.

            En la nota bio-bibliográfica que consta en su primer cuentario, De vuelta al paraíso (1975), se dice que Jorge ganó «el Primer Premio en el Concurso Nacional de Poema Mural, del Patronato Municipal de Bellas Artes, en 1975». Dos años después, en la sección «sicoseadores del mate», del único número de la revista Sicoseo (abril de 1977), con el desparpajo y la irreverencia de aquellos sicoseadores, se decía de Velasco: «pasó por la pintura y por la poesía y no le gustó; creyó que el cuento era más fácil y no quiere salirse de esa patineta». Pero no se trata de que no le hayan gustado ni la pintura ni la poesía; todo lo contrario: Velasco escribió durante años reseñas sobre exposiciones en sus columnas «El ojo chícharo» en diario Expreso, y «Paredes y paredones», en el suplemento Meridiano cultural,[1] y fue un lector voraz e inteligente de poesía, así como un poeta impenitente según lo demuestra este libro.

Hay casualidades en la vida que son inverosímiles en la literatura, por lo que, mi encuentro con una foto de nuestro escritor cuando asistía a Bellas Artes y una nota manuscrita en un libro, resulta una de esas coincidencias que convierten la búsqueda en hallazgos tan fortuitos como preciosos. La foto de un jovencísimo Jorge frente a un caballete, en blanco y negro, de 6 x 9 cm, cuyo origen podríamos situar en el primer lustro de la década del 70, estaba esperando por mí entre las páginas de un ejemplar de Terra Nostra, de Carlos Fuentes, que Jorge me regaló cuando se fue a España, becado por el Círculo de Lectores, en 1979.

Jorge Velasco Mackenzie, en sus años de estudiante de la Escuela Municipal de Bellas Artes, c.1970-1975.

            En este tiempo de la posverdad, la foto es un testimonio de que, efectivamente, a Jorge lo tentó la pintura en el comienzo de sus búsquedas. En 2009, escribió: «Las artes visuales, o más certeramente, la visualidad artística y sus contenidos semánticos han ejercido en mí una gran atracción. En las dos dimensiones de la pintura, en la tridimensionalidad de la escultura he podido hallar registros que me han servido para “escribir mirando”»[2]. Diez años más tarde, dirá en una entrevista que su paso por la pintura fue decisivo porque «gracias a las artes visuales logré situarme como autor»[3].

En el año en que ganó la beca, Velasco ya estaba preparando Colectivo, la antología que reunió veinte años de poesía y que apareció en 1980. El prólogo que escribió está reproducido en este libro, pero me interesa mostrarles el apunte que encontré en la última hoja de Terra Nostra. Se trata de un borrador de la dedicatoria que Jorge finalmente estampó en Colectivo: «En el colectivo viaja también Hugo Mayo, por eso este libro está dedicado a él». Aquí, la letra nerviosa de Velasco Mackenzie con una poética tinta verde, como aquella con la que solía escribir Neruda, ensayaba una dedicatoria en la que el nombre de la mítica revista literaria Motocicleta contribuía al juego de sentidos frente al título de la antología que nombra un tipo de transporte público popular.

             La lectura crítica que Velasco desarrolla en «Terceto para Hugo Mayo» es visionaria, iluminada e iluminadora y da cuenta de su calidad de gran lector de poesía al señalar que «lo que pretendía [Hugo Mayo] era otra fundación poética y nacional, sus “rasgos verbales” nunca olvidan la topografía local, pero eso sí, dentro de la misma poesía vanguardista […] como una entrada a lo desconocido con imágenes violentas»[4]. Con Hugo Mayo, Velasco desarrolló una relación de discípulo y amigo e hizo cuanto estuvo a su alcance para rescatar y publicar la obra de nuestro poeta vanguardista que, desde su condición de burócrata de la Gobernación del Guayas, se autodefinía como un «empleado público del verso». Velasco lo acompañó hasta su muerte y Hugo Mayo (1895-1988) le dejó en un cartón de jabones sus textos, que el hijo del poeta debía entregarle a Velasco: «Ahí están desordenados los dos libros inéditos de los que te hablé: Osadía de la pupila rebelde y A un kilómetro otro horizonte, encárgate de ellos, no dejes que se vuelvan pura chamarasca»[5]. Gastón Egas nunca le entregó la caja de jabones a Velasco y esos poemas también se perdieron o se convirtieron en aire igual que pompas de jabón.

En Algunos tambores que suenen así, Velasco rinde homenaje a tres de sus poetas preferidos, no solo con los tres exergos del poemario sino con sendos poemas atravesados por un registro de las particulares poéticas y la actitud vital de cada uno: Ezra Pound (1885-1972), «Estaba equivocado / estaba realmente equivocado […] pese a todo, fue siempre el mejor artesano / Lo que escribió y leyó / nadie lo olvidará después»; Hart Crane (1899-1932), «Cada noche alcoholizándose en los muelles de Brooklyn / entregado a las atroces fieras del vino, / escribiendo a ratos para superar la perfección de la muerte»; y José Lezama Lima (1910-1976), «Yo no lo he visto pero lo imagino […] Como una araña su escritura / y en la araña atrapado en el tiempo de la infancia».

            El tono de su poesía, tanto en Algunos tambores… como en Manual de acción imaginaria tiene reminiscencias del Archibald MacLeish (1892-1982) de Conquistador —que Velasco conoció, seguramente, en la traducción de Francisco Alexander—, antes que de poetas de nuestra tradición: «¿Qué significan los muertos para nosotros en nuestra mejor fortuna? / Nos han dejado los caminos hechos y los muros en pie: / Nos han dejado las sillas en las habitaciones: / otras cosas que hay de ellos»[6]. Su poesía también se emparienta con los versos conversacionales de Malcolm Lowry (1909-1957) y el desparpajo expresivo de sus loas alcohólicas: «La idea de libertad está ligada al trago. / Nuestra vida ideal contiene una taberna / donde un hombre puede sentarse y hablar o pensar nada más, / sin miedo al dragón nocturno […] donde podemos beber por siempre sin deber / con la puerta abierta, y el viento soplando»[7].

Con el poeta peruano Antonio Cisneros (1942-2012) desarrollaron una amistad a distancia y mantenían una mutua admiración. Compartían su gusto por los poetas que recorren este posfacio y también el alcoholismo con el que ambos embriagaban su poesía y sus vidas. Y, por supuesto, la irreverencia contra los poetas tradicionales de sus respectivos países que Velasco Mackenzie convierte en un manifiesto poético en «Sobre los poetas y la poesía», uno de los textos de su Manual de acción imaginaria: «Pobres hombres los poetas sin cabeza […] Si hubieran estado con nosotros […] no aparecerían tan serios / en las estatuas de los parques / y en las calles que llevan sus nombres / no se cometerían tantas fechorías»[8]. Irreverente, siempre, y practicante de formas nuevas de apropiación del habla popular para el lenguaje de la literatura, como lo fue la actitud vital y estética de Sicoseo y que se encarnó, básicamente, en la obra del propio Velasco, Fernando Artieda (1945-2010) y Fernando Nieto Cadena (1947-2017).

Robert Burns (1759-1796), pionero del romanticismo, es el poeta escocés más amado en su tierra y es conocido en el mundo por su poema Aud Lang Syne («Por los viejos tiempos») que se canta para despedir el año. También es famoso su poema Scotch Drink («Bebida escocesa»)[9], en el que celebra el papel del whisky en la vida cotidiana del ser humano y en las celebraciones de su comunidad.

O Whisky! soul o’ plays and pranks!

Accept a bardie’s gratfu’ thanks!

When wanting thee, what tuneless cranks

Are my poor verses!

Thou comes - they rattle in their ranks,

At ither´s arses!

 

¡Oh, Whisky! ¡Alma de juegos y bromas!

¡Acepta la gratitud de un bardillo!

Cuando te necesito, ¡qué crujidos desafinados

son mis pobres versos!

Tú vienes y ellos se superan en su rango.

¡A tomar por el culo!

           

En la tradición poética que le canta a las bebidas alcohólicas se inscribe uno de los poemas más estremecedores de nuestra literatura a partir de la ebriedad iluminada: «Confesiones del ebrio inmortal». Burns tiene en su honor un cóctel llamado «Bobby Burns» del que existe una variedad de recetas, según el bar y la época, y yo quiero, en esta ocasión, homenajear al poeta que es Jorge Velasco Mackenzie con un cóctel al que he llamado «Tatuaje Mackenzie». El nombre del cóctel hace alusión al motivo del tatuaje en la obra literaria última de Jorge[10] y al origen escocés de su apellido materno, cuyo antepasado llegó a nuestra América y se internó en los cañaverales de Jamaica para recalar en Ecuador en los años del tendido de la vía de ferrocarril, obra en la que trabajaron aproximadamente 4.000 jamaiquinos.

Al cierre de este posfacio, encontré la noticia de que el pintor Jorge Arteaga González (Guayaquil, 1950), graduado de la Escuela Municipal de Bellas Artes, en 1971, participó en la exposición colectiva «Cinco Pintores de Hoy», junto a Edgar Chalco, Víctor Franco, Bolívar Peñafiel y Mario Vásquez, organizada por la Sociedad Española de Beneficencia, en 1989. Al revisar el catálogo me topé con el dato de que entre los galardones de Arteaga consta el primer premio del Concurso del Poema Mural, convocado por el Centro Municipal de Cultura (Patronato Municipal de Bellas Artes), de Guayaquil, en 1975. ¡El mismo año en que Velasco Mackenzie ganó el mismo premio! ¿Velasco escribió el poema y el cuadro lo pintó Arteaga? No pude averiguarlo enseguida porque en la reserva del Museo Municipal únicamente está Sueño erótico, óleo sobre tela, 180,5 x 140 cm, con el que Arteaga ganó el Salón de Julio en 1980.

Sin embargo, días después del hallazgo, Marcelo Báez Meza, que es el editor de esta compilación, logró contactar con Jorge Arteaga a través de la magia que se le atribuye a la distópica vigilancia de nuestra cotidianidad que llevan a cabo las redes sociales. El artista, de 75 años, le confirmó que él y Velasco Mackenzie, que en aquellos años eran amigos cercanos, participaron en colaboración de poeta y pintor, y ganaron el premio. En serio y en broma, Artega le dijo que como a Velasco la poesía no le alcanzaba para mentir, se pasó al cuento. Aquellas mentiras que se convierten en la verdad de la ficción. Lamentablemente, Arteaga no tiene foto de la obra premiada, aunque recuerda que cuadro y poema eran de tema erótico. El cuadro del poema mural que escribió Velasco y pintó Arteaga, en 1975, se extravió para siempre en el laberinto edilicio.

 

             Desde el cautiverio del poeta junto al dragón nocturno, en ese doloroso tránsito para desintoxicarse del que aquel hizo literatura en La casa del fabulante (2014), ya es tiempo de decir ¡salud!: «He bebido junto al cuervo de Poe / en el barco ebrio de Hart Crane / todas esas antologías inglesas llenas de ginebra y poesía». Más allá de los tatuajes matafóricos de su escritura, Jorge Velasco Mackenzie llevaba tatuada la poesía en su clandestina condición de poeta. Despellejados los versos del poema, resecados al sol y convertidos en cuero, resuenan, en ritual de tabernas, los tambores para una poesía perdida.

---

[1] En Lecturas tatuadas. Letras, plástica, música (Quito: Campaña Nacional Eugenio Espejo por el Libro y la Lectura, 2009), les dedicó «las lecturas (los resultados) de un exégeta arbritrario que nunca para de fabular sobre lo que mira» (138-139), a Judith Gutiérrez, Estuardo Maldonado, Enrique Tábara y José Carreño.

[2] Lecturas tatuadas…, 135.

[3] Roberto Bayot Cevallos, «Jorge Velasco Mackenzie: “Creo que el hecho de la inmediatez, de leer solo lo que nos gusta, lastima», Aullido, marzo 6 de 2019, acceso 19 de julio de 2025, https://aullidolit.com/jorge-velasco-mackenzie-entrevista/

[4] Lecturas tatuadas…, 61.

[5] Lecturas tatuadas…, 64-65.

[6] Archibald MacLeish, Conquistador, versión española por Francisco Alexander (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1960), 15.

[7] Malcolm Lowry, «Sin el dragón nocturno», en Un trueno en el Popocatépetl. Poemas selectos, edición bilingüe, traducciones de Rafael Vargas, José Emilio Pachecho y Jaime García Terrés (México D.F.: Ediciones Era, 2000), 69.

[8] Jorge Velasco Mackenzie, Manual de acción imaginaria, El Telégrafo, suplemento cultural Tricolor, domingo 6 de agosto de 1978, 2. Con este conjunto de poemas, Velasco ganó el segundo premio en el Concurso Nacional de Poesía, convocado por el Centro Municipial de Cultura, de Guayaquil, en 1978. El seudónimo que utilizó fue: El Oso Hormiguero, en alusión al poemario de Antonio Cisneros Canto ceremonial contra un oso hormiguero, premio Casa de las Américas 1968. Como nota curiosa, consigno aquí que Velasco utilizó la ilustración de la portada de Como higuera en un campo de golf (1972), de Cisneros, para la portada de su cuentario Raymundo y la creación del mundo (1979), con la anuencia del peruano.

[9] Robert Burns, «Scotch Drink», National Trust for Scotland, 23 de diciembre de 2019, acceso 19 de julio de 2025, https://www.nts.org.uk/stories/scotch-drink Burns escribió este poema en el invierno de 1785 y lo publicó al año siguiente en su libro Poems, Chiefly in the Scottish Dialect.

[10] Recordemos Tatuaje de náufragos (novela, 2008), Lecturas tatuadas (ensayos, 2009), Tatuajes para el alma (teatro, 2011) y el poema inédito Manual de vidas tatuadas (2015) que aparece en este libro. Además, está su novela inédita Ciudad tatuada (2020).