"Lo erótico es la sexualidad conflictuada, la pregunta sobre la intimidad del ser humano"

Por Santiago Aguilar Morán / @literatango

Entrevista realizada en Bogotá, el jueves 23 de enero de 2014

Candidato a doctor de la Universidad Pablo de Olavide, de Sevilla, embajador de Ecuador en Colombia, Raúl Vallejo ha trashumado en la narrativa ecuatoriana jugando siempre con el erotismo. Según sus propias palabras, Vallejo se compromete “con la estética y la ética de un tiempo en que el arte lucha por no convertirse en mercancía y la ética por sobrevivir al cinismo, asesino de utopías desde la pragmática del mercado”.

Raúl Vallejo deja de lado el traje, la corbata, abre las puertas de su casa, acaricia el lomo de sus perros diametralmente opuestos en su tamaño —un Gran Danés Boston y un Shih Tzu—, le da un beso a su esposa, se sienta en su estudio y responde…

¿Qué estás leyendo, Raúl?

Ahora estoy trabajando en el siglo XIX, por lo tanto mis lecturas principales se sitúan en textos de aquella época. Estoy haciendo una investigación que va de comienzo del siglo hasta finales para desarrollar una idea: el XIX es un siglo básicamente romántico en el que la idea del héroe como patriota y como amante está presente no solamente en los personajes de la literatura sino también en los personajes que han sido parte de la historia. He hecho, para el primer capítulo de mi tesis, una investigación sobre las cartas de Manuela Sáenz y Bolívar y cómo esa relación afectiva está atravesada por la lucha patriótica, por la política.

Recientemente, acabo de leer El progreso del amor, de Alice Monroe —pero todo el mundo parece que está leyendo sus cuentos desde que ganó el Premio Nobel—; también terminé la Trilogía de Nueva York, de Paul Auster.

¿Cómo es ese momento en que Raúl Vallejo se enfrenta al papel en blanco?

La escritura es un proceso sui géneris y me imagino que cada escritor tiene sus ritos, sus maneras de vencer el miedo… hay un temor que tiene que ver con la posibilidad de encontrar la forma expresiva de lo que uno quiere decir: me parece que cuando se tiene una idea de qué es lo que se quiere escribir el temor más grande es si el tono en el que uno lo está diciendo, es el tono adecuado, si es el tono que posibilitará la comunicación con el lector. Creo que el problema, en mi caso en particular, no es tanto la historia que uno quiere contar. Primero, uno se pregunta si esta historia le interesará a alguien. Segundo, si quiero que le interese a alguien cómo la tengo que contar, cómo la tengo que decir. Y, luego, hacer que ese “cómo” se plasme en la escritura. Creo que esa es toda la historia de los miedos y el temor. Obviamente, el trabajo de la escritura es muy silencioso, muy privado. Yo tengo mis ritos: oigo música, dependiendo de lo que esté escribiendo la música difiere. Al mismo tiempo, requiero de un espacio en el que esté rodeado de libros, silencioso, íntimo y, sobretodo, necesito estar exento de los ruidos de las llamadas redes sociales. Me parece un contrasentido —aunque para otros puede ser una forma de liberarse de ese miedo— pero andar tuiteando lo que uno escribe me parece que es parte de una cultura del espectáculo a la que no pertenezco y a la que no quiero pertenecer tampoco.

Eres un escritor que ha vivido entre dos siglos, ¿qué queda del Raúl Vallejo de Ópera prima en el de Pubis equinoccial?

Bueno, en realidad no son dos siglos, son milenios (risas). Obviamente, sí hay cosas que cambian culturalmente, incluso culturalmente en la manera de escribir. Yo me acuerdo que escribía a mano, luego se pasaba a máquina de escribir; de esa máquina de escribir se corregía y luego se volvía a pasar a máquina. Hoy en día, en particular escribo a mano básicamente apuntes es decir, uno escribe directamente en el computador por una razón, porque en la computadora uno escribe un párrafo y le da diez vueltas y termina corrigiendo y eso vuelve al proceso de escritura algo totalmente distinto. La tecnología instrumental ha modificado sustancialmente la actitud hacia la escritura. Creo que todos finalmente tenemos nuestra libreta de apuntes. Esta libreta de apuntes puede ser, efectivamente, una libreta de apuntes o puede ser la función de notas del celular. Yo veo que los instrumentos van modificando lo formal pero tal vez lo que queda de manera permanente es la actitud atenta que normalmente tiene un escritor o una escritora.

Breves respuestas para cuestiones cotidianas

¿Una ciudad?

Yo escogería una ciudad del mar… Manta, porque es de mar, es la ciudad donde nací, es una ciudad donde yo quisiera regresar.

¿Cómo enfrentas el tema de la muerte?

La verdad es que no pienso en ella. Tal vez no tengo la edad para pensar en ella y eso hace que sea algo distante más allá de que uno la sufre cuando los seres queridos fallecen. La muerte no es una preocupación, creo que más es una preocupación para mí la vida antes que la muerte como tal.

¿Un libro?

El Quijote

¿Un escritor?

Heinrich Böll

¿Una película?

Casablanca

¿Una canción?

“Hoy mi deber”, de Silvio Rodríguez

¿A qué le temes, Raúl?

Le temo a no ser consciente de los errores, de la soberbia, a la incapacidad de ser autocrítico con uno mismo

¿Una mujer?

La verdad es que no hay una mujer, no creo en eso, no creo que hay la mujer. Creo que hay distintas mujeres que se ubican en la vida de uno, de diferente modo y son mujeres en particular.

¿Cuál es tu mejor texto?

Espero que sea el que está por venir.

Conversatorio sobre "Literatura y erotismo", a propósito de Pubis equinoccial, con Andrés Grillo, crítico literario de la revista Soho, en  la librería del Fondo de Cultura Económica, en Bogotá, el 22 de agosto de 2013.

El erotismo atraviesa toda su narrativa. Recuerda como anécdota que mi primer libro, un libro de colegial que se llamó Cuento a cuento cuento que fue acusado de ser pornográfico, y fue un libro escrito a los 16 años. Para él, el tema del eros, del amor erótico ha estado siempre presente en su narrativa.

¿Cuál es la línea de frontera entre lo erótico y lo pornográfico en Pubis equinoccial?

Lo que pretende Pubis Equinoccial es mostrar múltiples perspectivas sobre lo erótico en un libro. Es un libro en el que todos los cuentos están atravesados por el sentido de lo erótico, en general del eros y en donde el lenguaje es una provocación llevada al extremo, ese extremo en el que se funde lo erótico, lo obsceno, lo pornográfico y eso determina un severo cuestionamiento a la interioridad del ser humano. Yo creo que Bogotá no ha influido en eso para nada. Digamos que las ciudades de mar, las ciudades calientes tienen fama de ser más eróticas que las ciudades frías, digo, es fama. El eros pertenece al ser humano y puede darse en un iglú, puede darse en la selva Amazónica, no creo en la condición geográfica.

Hay algo muy claro: lo erótico siempre es la sexualidad conflictuada, siempre implica necesariamente que hay una pregunta sobre esa esfera íntima del ser humano. Lo pornográfico es la genitalidad obvia. Entonces, en lo pornográfico no importa el conflicto lo que importa es mostrar la genitalidad en la gimnasia sexual. En lo erótico no. En lo erótico lo principal es de qué manera esta esfera del ser humano influye o es parte de su espíritu, influye en sus relaciones y de qué manera lo conflictúa frente al otro. Creo que aquí hay una línea muy clara de división de lo uno y lo otro.

Publicado originalmente en el portal electrónico de la Agencia de Noticias Andes. http://www.andes.info.ec/es/noticias/raul-vallejo-erotico-es-sexualidad-conflictuada-pregunta-sobre-intimidad-ser-humano.html