«La pantera de Dante», de
Vicente Robalino:
el ser humano y su
cotidianidad
La felicidad sin dolor y la complacencia,
la felicidad de los anuncios publicitarios y la inconciencia sobre el mundo,
nada tiene que ver con la poesía. La voz poética, sumida en la angustia del
poema, interroga: «cómo hacen para vivir sin la poesía, / sin ese escozor que invade
todo el cuerpo […] Sin ese querer decir atravesado en la garganta […] sin esa
soledad adquirida y un poco contagiosa; / en fin, sin ese pavor al espacio en
blanco». La pantera de Dante,
de Vicente Robalino, nos confronta, desde la vivencia cotidiana del ser humano,
con la soledad del individuo en medio de la gente de todos los días, con un
pesimismo consciente sobre el mundo y Dios, y con la incapacidad de la poesía
para procurar el sosiego del poeta.
Hay un hartazgo de la voz poética
frente a la insensatez de la vida y aquel se traduce en la ira contenida de su
decir hasta que revienta en unas palabras que ya no están dispuestas a ofrecer
la otra mejilla: «Llega un momento en que esas mismas palabras / entran
sigilosas a tu habitación / y te ordenan disparar a quemarropa» (23). Con un
humor sardónico, el poeta hace mofa de la gloria literaria y sueña con un poema
de imposibles, aunque, como en un último llamado de salvación, grita por un
poema liberador del deseo reprimido: «En fin, un poema que diga, con todas sus
palabras: / ¿Cuándo me entregaré a los deseos terrenales?» (29).
Robalino asume la queja antigua de
los poetas enfrentados a la vida prosaica, esa que los condena a vivir como «el
adorno intelectual de la familia» (33), esa que hace del poeta un ser que no se
ajusta al funcionamiento del mundo: la poesía, que no es un oficio productivo,
en pugna siempre con la obligación del trabajo por un salario. Lo peor ha
sucedido: «Cambiar la poesía, escúcheme bien, LA POESÍA, / por un trabajo
burocrático, / de esos que ustedes saben bien» (35). La rutina, el tedio del
que ya nos hablaba Baudelaire, se encargará del resto en treinta o cuarenta
años. Y es que, al final, el poeta reconoce la inutilidad del poema, la vanidad
de la literatura y los límites muy concretos de nuestro decir: «Nos enorgullecemos
de nuestras pobres palabras, / que se disuelven apenas la pronunciamos» (55).
El poeta es un transeúnte solitario en un mundo para el que la poesía no tiene
cabida porque carece de utilidad práctica.
En lo rutinario, el ser humano se
consume. Así, el poeta interroga: «Tiene que haber algo más / que esta gripe
que te visita / una o dos veces al año» (10). ¿Dónde está ese algo más? No en el
mundo ni en su cotidianidad. Tal vez se encuentre en el anhelo, en la
contemplación, en la búsqueda permanente de lo que no se habrá de encontrar. El
poeta pasa revista al prójimo y devela su condición antiheroica («Las preguntas
cotidianas», 20). Ahí está el hombre que camina y se desgasta en la vida a través
de un símil de potente sarcasmo: «Tantos años acumulados, / como si fueran
plusvalía» y una metáfora sobre el absurdo del trabajo que reemplaza a la vida:
«o el puro silencio que camina enternado» (21). Ahí también, en la etapa final
de la existencia, el hombre que termina consumido por la vida y un cierto
desencanto que es una aceptación dolorosa de lo que no tiene remedio: primero,
la condición material del individuo: «Porque, imagínese, con esta edad a
cuestas / y la flacucha pensión de jubilado»; y, en seguida, la condición espiritual
que rezuma tristeza al comprobar la condición de solos en la que existimos: «y
esta soledad, que es como una casa vieja, / que se arregla el tumbado y se
dañan las puertas» (28). Ahí lo irónico hasta el final del poemario: el poeta
no da tregua al descreimiento y el pesimismo se convierte en una forma de resistencia
ante la mentira del optimismo sin asidero: «Vivimos del puro cuento», nos
plantea y concluye que para los demagogos de la felicidad: «Todo es cuestión de
soplar y hacer botellas» (91).
En este poemario, la infancia y los
recuerdos de un vecindario popular son lugares de la nostalgia y los afectos; el
diálogo con Dios requiere de una cascada de imágenes («La furia de Dios o del
tiempo», 66) y, en concreto, Dios es una necesidad para sabernos exentos de culpa
(«En el sillón de los arrepentidos», 55) o el ser iracundo que confiesa: «Tuve
que podar las estrellas con guadaña» (50); y si bien la invocación es a Dante y
su Comedia, mucho de sentimiento religioso hay en la oración contra la
hipocresía y la traición a sí mismo que es el poema «Pedido a Dante» (34). En
algunos poemas, con la intensidad narrativa de una balada, el poeta nos ofrece historias
que son parábolas cargadas de humor y algo de nostalgia («Pongan atención,
señores», 52; «Otras veces se pierde», 63; «Con un arrepentimiento infinito»,
81; «El exorcista, 82; o «Dévora», 88). El tono sarcástico es un elemento
constitutivo de una serie de poemas epigramáticos, entre los que se destaca esta
joya envenenada: «Para qué las persigues por todos los rincones / y quieren
exterminarlas en pleno vuelo. / Un día no podrás defenderte de ellas, / tú serás
su inevitable plato fuerte» (62).
La pantera de Dante, de Vicente Robalino,
es un poemario deslumbrante por la manera de abordar los asuntos cotidianos; de
palabra precisa, cuidada, desafiante, cargada de fina ironía: el poeta, como Raskolnikov,
es capaz de decirnos a sus lectores: «No soy yo el delincuente que cada uno
espera / ni ustedes los lectores que yo creo merecer» (89). Una poesía que, sin
impostura, se adentra, desde la mirada perspicaz sobre lo cotidiano, en las
preocupaciones existenciales del ser humano.
 |
| Shannon Mahina Gorman y Brendan Fraser en Familia en renta (2025) |
«Familia en renta»: una
mercancía llamada afecto
Familia
en renta
(Rental Family), 109 min, 2025. Directora: Hikari.
Guion: Hikari – Stephen Blahut. Reparto: Brandan Fraser, Takehiro Hira, Mari Yamamoto.
En la ignorancia sobre el mundo que uno tiene, el negocio de familias de
alquiler en Japón era algo desconocido para mí. Investigando, que es como uno
aprende, di con los datos de que el primer servicio se lanzó en 1991, que hay,
actualmente, unas 300 agencias de familias de alquiler y que, en 2019, Werner
Herzog dirigió Family Romance, LLC, sobre el mismo tema. He leído
también que el negocio prospera porque existe una necesidad de afecto de
personas solitarias que está normalizada en términos culturales. Resulta muy
desesperanzador la comprobación de que en una sociedad de seres humanos
solitarios el afecto se ha convertido en una mercancía sentimental para paliar
la carencia. El amor del padre o la madre, el amor erótico de la pareja o el
amor fraterno se pueden conseguir mediante el alquiler de un hermano, de una
novia, de un padre, de una amante, etc. La sociedad que conlleva a la soledad
cotidiana del ser humano genera su paliativo en el mercado: el alquiler de
otros seres humanos para simular lazos familiares. La película muestra el daño
de la mercantilización de los afectos, pero, aunque señala el impacto que causa
el negocio en la siquis de los actores que representan a los pesonajes
familiares, también romantiza su participación. Como resolución, Hikari, la
directora, ha preferido el convencionalismo de que los espectadores salgamos
conmovidos ante un actor norteamericano, el antihéroe de la película, que logra
cierta humanización de la empresa de alquiler de familias, pero no indignados
frente a un sistema que genera una mercancía llamada afecto.
La del estribo
Persepolis, de Marjane Satrapi, es
una novela gráfica para estos días. Irán bajo al régimen autoritario y
represivo del sha. El derrocamiento del sha y la revolución islámica (1979).
Irán bajo el régimen autoritario y represivo de los fundamentalistas islámicos.
En medio de todo, tenemos la historia de una niña inteligente, crítica,
independiente y rebelde, en el seno de una familia liberal, laica y acomodada
que se opone al sha y luego es perseguida por los fundamentalistas. La niña
crece en medio de la guerra Irán-Irak (1980-1988) y se va a estudiar a Viena.
Regresa a Irán, se casa y, por razones política, termina exiliada en Francia.
Es natural. Cuando tenemos miedo,
perdemos toda capacidad de análisis y reflexión; nuestro miedo nos paraliza.
Además, el miedo siempre ha sido el motor de la represión de todos los
dictadores. Mostrar el pelo o maquillarse se convirtió lógicamente en actos de
rebelión.
Marjane Satrapi, Persepolis
(2000 – 2004)
