El novelista
francés Marcel Proust (1871-1922), autor de la monumental saga En busca del tiempo perdido, respondió
con apenas trece años a un juego de preguntas y respuestas titulado Confesiones.
Un álbum para documentar pensamientos, sentimientos, etc. Las interrogantes
estaban hechas en inglés, pero el escritor respondió en francés. El
cuestionario, como parte de un popular juego de salón, le fue dado a Proust por
su amiga Antoinette Faure, hija del presidente de Francia, Félix Faure. Años
después, entre 1891 y 1892, un veinteañero Proust respondió en francés a un juego
titulado Las confidencias de salón.
Esta segunda versión traducía algunas preguntas de la versión inglesa e
incorporaba otras. El manuscrito original, que se llegó a conocer como Proust por
sí mismo, fue subastado en 2003.
Las
preguntas proustianas siempre fueron recordadas como la versión victoriana de
los tests de personalidad actuales, y fueron usadas por el conductor televisivo
Bernard Pivot entre 1975 y 1990, en su programa Apostrophes, por el cual pasaron Miterrand, Polanski, Bordieu, Eco,
Yourcenar, Nabokov, Kundera, y otros tantos. En 1993, la revista Vanity Fair lo usó con mucho éxito, llegando
inclusive a publicar una antología con las respuestas de las celebridades
escogidas.
Una
variación del cuestionario de Pivot ha sido reciclado por James Lipton desde
1994 en su programa de entrevistas Inside
the Actors Studios, aunque eliminó las preguntas 40 y 41 por considerar las
inapropiadas para la sociedad norteamericana. Pixeletras ha retomado el cuestionario original Proust y, a partir
de la pregunta 31, inserta las utilizadas por Pivot y Lipton.
01
¿Principal
rasgo de su carácter?
Paciencia
de orfebre de taller de la Colonia, y perseverancia de cantante de karaoke para
lograr afinación.
02
¿Qué
cualidad aprecia más en un hombre?
La
sencillez y la transparencia de una gota de agua.
03
¿Y en una
mujer?
La
lucidez y la fuerza moral de Rosa Luxemburgo.
04. ¿Qué espera de sus amigos?
Que sean
solidarios de manera cotidiana, que tengan inteligencia sin arrogancia, que me
señalen mis errores, y que disfruten la vida con humor.
05.
¿Su
principal defecto?
Existen
rencores que permanecen, por mucho tiempo, latentes en mí.
06.
¿Su
ocupación favorita?
La
docencia de literatura.
07.
¿Su ideal
de felicidad?
Ser
escritor a tiempo completo.
08.
¿Cuál
sería su mayor desgracia?
Quedarme
ciego de espíritu frente a mis mezquindades, sordo frente a la palabra del
prójimo, y ser incapaz de darme cuenta de mis errores.
09.
¿Qué le
gustaría ser?
Cantante
de boleros y tangos que dé conciertos en bares, desde La Habana hasta ese
último puerto del Caribe que es Guayaquil.
10.
¿En qué
país desearía vivir?
En
España, en uno de los pueblos blancos, cerca de Sevilla.
11.
¿Su color
favorito?
El del
cielo cuando el sol se hunde en el mar, frente a la playa de Olón.
12.
¿La flor
que más le gusta?
La
orquídea blanca.
13.
¿El
pájaro que prefiere?
El blackbird de la canción de The Beatles.
14.
¿Sus
autores favoritos en prosa?
Cervantes
de El Quijote; Mary Shelley, de Frankenstein; Joaquín Gallegos Lara de Las cruces sobre el agua; García
Márquez, de Cien años de soledad; Margaret
Atwood, de El cuento de la criada...
¡y esto recién comienza!
15.
¿Sus
poetas?
José
Martí, Juan Ramón Jiménez, Gabriela Mistral, Alejandra Pizarnik, Ileana Espinel,
Jorge Enrique Adoum... y otros más que caben en un soneto con estrambote.
16.
¿Un héroe
de ficción?
Don
Quijote, en todo momento.
17.
¿Una
heroína?
Úrsula
Iguarán, sobre todo cuando, ya ciega, pasa revista al espíritu de los Buendía.
18.
¿Su
compositor favorito?
Pergolese
en su Stabat Mater; Beethoven en el
coral de la Novena Sinfonía; Stravinsky
en La consagración de la primavera.
19.
¿Su
pintor preferido?
Frida
Kahlo para mis sueños y pesadillas; Guayasamín, en tiempos de ira y ternura; y
Jorge Velarde para mis silencios de solitario.
20.
¿Su héroe
de la vida real?
Manuela
Sáenz: por ilustrada, por su espíritu libre y por patriota.
21.
¿Su
nombre favorito?
De mujer,
Daniela; de hombre, Sebastián, como se llaman mis hijos.
22.
¿Qué
hábito ajeno no soporta?
No
soporto que la gente hable en voz alta por el móvil en lugares públicos.
23.
¿Qué es
lo que más detesta?
La falta
de consecuencia en materia de principios, el fanatismo religioso, y el abuso
del poder.
24.
¿Una
figura histórica que le ponga mal cuerpo?
Tomás de
Torquemada, por el dolor que causó al ser humano en nombre de Dios.
25.
¿Un hecho
de armas que admire?
La
defensa de Playa Girón, en abril de 1961, en Cuba, que derrotó la invasión organizada
por la CIA y grupos de anticastristas y mercenarios.
26.
¿Qué don
de la naturaleza desearía poseer?
Oído de
músico.
27.
¿Cómo le
gustaría morir?
Lúcido,
sin miedo y sin causar molestias.
28.
¿Cuál es
el estado más típico de su ánimo?
En paz
con la vida y en lucha permanente contra los prejuicios.
29.
¿Qué
defectos le inspiran más indulgencia?
La
cobardía, la vanidad y la apatía.
30.
¿Tiene un
lema?
“El
diablo no es el príncipe de la materia, el diablo es la arrogancia del
espíritu, la fe sin sonrisa, la verdad jamás tocada por la duda”. Lo dice Guillermo
de Baskerville, en El nombre de la rosa,
de Umberto Eco.
31.
¿Cuál es
su palabra favorita?
Tengo
algunas: transeúnte, rayuela, perinola, pizarra, arcoíris...
32.
¿Cuál es
la palabra que menos le gusta?
Varias:
coyuntura, conversatorio, burócrata...
33.
¿Qué es
lo que más le causa placer?
Escuchar
música clásica reproducida, preferentemente, en discos de vinilo.
34.
¿Qué es
lo que más le desagrada?
Los
mensajes de odio de algunos tuiteros y también aquellos que contienen un
lenguaje soez gratuito.
35.
¿Cuál es
el sonido o ruido que más placer le produce?
El
reventar de las olas.
36.
¿Cuál es
el sonido o ruido que le aborrece escuchar?
La
musiquilla del camión recogedor de basura del centro de Guayaquil.
37.
¿Cuál es
su mala palabra favorita?
«La
hideputa puta que os parió». Lo dice el Quijote.
38.
Aparte de
tu profesión ¿qué otra profesión le hubiese gustado ejercer?
Médico de
urgencias.
39.
¿Qué
profesión nunca ejercería?
Corredor
de la bolsa de valores.
40.
¿Su droga
favorita?
El whisky
single malt.
41.
Si
reencarnaras en planta o animal, ¿qué serías?
Un gran
danés con el carácter de mi perro Aengus.
42.
Si el
Cielo existiera y se encontrara con Dios en la puerta, ¿qué le gustaría que
Dios le dijera al llegar?
A pesar
de tus faltas contra el prójimo, hiciste lo posible por vivir con amor.
PS: Este
cuestionario fue aplicado a Raúl Vallejo, en agosto de 2019 y apareció
en el volumen 1, número 1 (2019) de la revista Pixeletras.
