¿Es posible escribir sin ser machista?

           

La pastora Marcela, durante el entierro de Grisóstomo, del sevillano Manuel García, conocido como Hispaleto, 1862.

«Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos. Los árboles destas montañas son mi compañía, las claras aguas destos arroyos mis espejos; con los árboles y con las aguas comunico mis pensamientos y hermosura. Fuego soy apartado y espada puesta lejos». Estas palabras de la pastora Marcela, del Quijote (I, 14), definen el carácter de un personaje que defiende su libertad vital, el derecho a su belleza y a su vida solitaria; todo ello, al margen del requerimiento de los hombres. Cervantes ratifica la independencia de Marcela al sostenerla en la libertad económica y logró un personaje femenino, más allá de que pudiese estar anclado a una utopía pastoril, que, aún hoy, confronta los usos de la sociedad patriarcal.

            Pero hay que entender que la literatura da cuenta del espíritu vital de su tiempo y, los prejuicios de la sociedad patriarcal suelen estar en ella; por tanto, el machismo de ciertos personajes responde a su condición cultural y no, necesariamente, a una intencionada representación del poder patriarcal por parte del autor. El cuento «Al subir el aguaje», de Joaquín Gallegos Lara, enfrenta al Cuchucho y la Manflor, en un desafío signado por el deseo sexual y la defensa del cuerpo. La Manflor gana el duelo a machete y el Cuchucho se retira respetando su palabra. Cuchucho representa la violencia y el ansia sexual machistas; y la Manflor es una disidencia, no solo porque vive alejada de la comuna sino porque es lesbiana. A pesar del mundo en que se mueve el cuento, Gallegos Lara logra, mediante la narración sustantiva, que sea la persona que lee, y no el autor, quien emita una valoración moral respecto del suceso.

            Macondo, de Cien años de soledad, es una sociedad patriarcal. Sin embargo, García Márquez se dio modos para construir, en medio de personajes femeninos de variada gama, dos personajes fuertes, que hacen que las cosas sucedan, aunque representen opuestos: Úrsula Iguarán, la institucionalidad; y Pilar Ternera, la marginalidad. Úrsula pone sensatez en las desmesuras de José Arcadio y la decadencia de la casa de los Buendía es evidente cuando ella ya no puede gobernarla. Pilar Ternera, que conoce el secreto de las barajas y espanta con su risa a las palomas, logra que los Buendía ejerzan la libertad sexual que está reprimida en su hogar. El ejercicio de la prostitución es la expresión de la complejidad de su espíritu libre y su muerte, a los 145 años, es otro de los signos de la decadencia de Macondo.

La literatura es una expresión del ser y el mundo de quien escribe. No se puede escribir ni de lo que no se conoce, ni de lo que no se es. Todavía vivimos en una sociedad patriarcal, clasista, sexista, homofóbica y, frente a ella, quienes escribimos literatura debemos ser conscientes y ejercer la crítica y la autocrítica, sobre tales prejuicios, en la escritura de nuestras ficciones. Lo más importante, en todo caso, no es escribir sin ser machista; sino perseverar para evitar el ser machista, aunque no se escriba nada.

Publicado en Cartón Piedra, suplemento cultural de El Telégrafo, el 14.09.18

Mi voz, haciendo la segunda de Medardo Ángel Silva, en El alma en los labios

           

Ilustración de la portada de la primera edición de El alma en los labios (Planeta / Seix Barral, 2003), de la artista Lola Solís.

En 1977 conocí a Rosa Amada Villegas. Yo era entonces un estudiante de literatura que ansiaba escribir una novela sobre Medardo Ángel Silva y su amada, pero aún me faltaba no solo escritura sino haber leído mucha poesía y, sobre todo, mayor experiencia en el amor. Durante las tantas tardes en que hablamos, ella me mostró papeles de enamorado, pequeñas medallas, una cajita de música, poemas manuscritos, fotos y otras chucherías que Medardo le había obsequiado. Rosa Amada, después de contarme el episodio del suicidio del poeta en su delante, dijo: «A mí me marcaron como la mujer por la que se mató el poeta».

      Me convertí en usuario de la hemeroteca de la Biblioteca Municipal de Guayaquil. Con otro poco de imaginación terminé un libro de cuentos que titulé con un verso de Fernández Retamar: Toda temblor, toda ilusión. El libro ganó el premio de relatos José De la Cuadra de 1978, pero no lo publiqué por consejo de Miguel Donoso Pareja, quien me señaló las deudas del texto. En 2003, logré transformar aquel libro en mi novela El alma en los labios y, en ella consigné que aquel intento de abordar a Silva, «tenía datos inexactos, anacronismos, y desbordaba un barroquismo cuyo mérito fue testimoniar mis infinitas ganas de escribir».

      He dicho que todo lo que escribo es mentirosamente autobiográfico. También he dicho que El alma en los labios es mi libro más autobiográfico. No es un juego de palabras, sino una descripción del espíritu de la novela. Reconstruir la voz de un poeta, en este caso, de Medardo Ángel Silva, implicó adentrarme en su poesía, en sus crónicas, en el ambiente cultural en el que vivió; y, además, sentirme como si fuera un poeta heredero del espíritu romántico de Bécquer, de la modernidad de entre siglos, y de cierto decadentismo rubendariano. Tuve que sentir en mí, ese amor signado por una permanente melancolía, de cercanía de muerte:

          Dulzura de los éxtasis del amor bajo la luna:

          aromas embriagantes aspirados por una

          lúgubre y perfumada cabellera moruna…

 

      También realicé una investigación académica sobre las crónicas firmadas como Jean d’Agreve, que aparecieron en El Telégrafo. Este personaje le permitió al poeta recorrer, descubrir y describir la Guayaquil nocturna de comienzos del siglo veinte; esa ciudad de los fumaderos de opio en la Quinta Pareja y de los burdeles tristes, que, según sus crónicas, duerme luego del trajín del día, pero en la que «…bajo la complicidad de los techos y tras la hipocresía de las ventanas, arden las llamas de la concupiscencia, cuyo incendio sensual aviva el hálito de N. S. El Diablo».

Recuperar para la literatura la voz del poeta fue, en realidad, hacer la segunda de un dúo: construir la armonía de un canto con la mayor discreción. Medardo Ángel Silva es quien habla, desde sí y también desde Jean d’Agreve, que, por necesidades de la ficción, se convirtió, desdoblado de su poeta, en el narrador de la novela. Rosa Amada es una memoria que, para mí, perdura en «El alma en los labios», y en la escritura.

Publicado en Cartón Piedra, revista cultural de El Telégrafo, 31.08.18

«Un hombre puede ser destruido, pero no derrotado»

Estudio de Hemingway en Finca Vigía, Cuba.

     «Pero, esta vez, escribió acerca de la piedad: acerca de algo, en alguna parte, que los hacía a todos: al viejo que tenía que atrapar al pez y después perderlo; al pez que debía ser atrapado y después perdido; a los tiburones que debían robarle al viejo su pez: los hizo a todos y los amó a todos y se compadeció de todos», anotó William Faulkner en una reseña sobre El viejo y el mar para la revista Shenandoah. Para 1952, Ernest Hemingway era visto como un escritor destruido, un creador que ya no tiene nada más que decir. Igual que Santiago, el viejo de su novela, Hemingway «estaba, definitiva y rematadamente salao, que es la peor forma del infortunio».

       El viejo no había pescado nada bueno en ochenta y cuatro días, y Hemingway había publicado A través del río y entre los árboles (1950) que, en el momento de su aparición, recibió aproximadamente un centenar y medio de reseñas negativas. Santiago se lanza al mar, en el día ochenta y cinco, y dos días después captura a un enorme marlín. En esta lucha, el duelo entre la vida del hombre y la muerte del animal es un ejemplo de los ciclos y equilibrios de la naturaleza. Santiago considera que el pez es un hermano, pero, para que él pueda vivir, debe matar al pez en una confrontación en la que la dignidad del pez queda como un elemento, al mismo tiempo, heroico y amoroso.

      Los tiburones son los depredadores, las fuerzas destructivas de la naturaleza, y aquellos son el obstáculo para que Santiago recupere su gloria de gran pescador. En esa lucha desigual, el pez es engullido por los tiburones y, en paralelo, el viejo se siente destrozado. Pero Hemingway resalta, en cada uno de los actores, su condición de ser vivo que lucha por su propia vida, que tiene dignidad y que es parte del equilibrio de la naturaleza. Santiago sabe que va a perder el pez cuando aparecen varios tiburones, pero decide luchar hasta el final para defender su dignidad y la de su pez; entonces dice para sí: «Un hombre puede ser destruido, pero no derrotado». [A la derecha, la máquina de escribir de Hemingway en su casa de Finca Vigía, en Cuba]

      La novelina está atravesada por una ética vitalista que pone a prueba la integridad del ser humano. El viejo es un hombre que actúa según sus principios y por ello consigue la admiración y el cariño del lector. Santiago nos enseña que es bueno tener suerte, «pero yo prefiero ser exacto. Así, cuando viene la suerte, estás dispuesto»; que hay que perseverar en medio del dolor, sin quejarse; que hay que mantener la humildad en la victoria, la piedad para con el otro, siempre. El viejo sueña con leones como símbolo de su juventud, pero también como la imagen de su propio valor.

En la reseña ya citada, Faulkner dice: «El tiempo demostrará que es la mejor pieza de cualquiera de nosotros, quiero decir, de mis y sus contemporáneos». Cuando publicó la novelina, Hemingway demostró que podía estar destruido, pero que no había sido derrotado, y venció a las palabras que luchan por no dejarse capturar como un marlín que se ha tragado el anzuelo, y a los críticos, que son despiadados como tiburones.

Detalle del escritorio de Hemingway en Finca Vigía, Cuba.

Publicado en Cartón Piedra, revista cultural de El Telégrafo, 17.08.18