 |
| Imagen generada con Craiyon v.4 |
Hay un verso memorable de la poesía
ecuatoriana que resuena como el cántico esperanzado del pueblo: «Un borrachito
/ con una botella de trago en la mano / temblorosa / decía: / “ahora solo nos
queda barcelona, / ahora solo nos queda barcelona”». Y es que en el poema de
Fernando Artieda se concentra la pasión por dos ídolos populares del Ecuador:
Julio Jaramillo, el cantante de todas las cantinas y todos los amores, y Barcelona,
el equipo centenario que en el poema es el símbolo de las alegrías y
vicisitudes de todas las hinchadas. La relación de la literatura con el fútbol
es cada vez más intensa y amplia y han quedado atrás los prejuicios
intelectuales. Aquí, quiero recordar algunos textos atravesados por la pasión
del fútbol que me han marcado por diversos motivos en este oficio de leer y
escribir y en esta afición futbolera.
El fútbol a sol y sombra (1995),
de Eduardo Galeano, es una crónica con pinceladas poéticas, en ese estilo tan suyo
que evoca una nostalgia militante por la vida digna del ser humano. En este
libro, Galeano —que, en 1968, armó la antología
Su majestad el fútbol,
cuando este deporte es ninguneado por la intelectualidad— pasa revista por
momento históricos de este deporte, por las miserias del negocio que hay
detrás, y por todos los actantes de este espectáculo llamado fútbol; así, en
«El teatro» describe las máscaras que se ponen los jugadores: los que
atormentan al prójimo, los que sacan ventaja, los que queman tiempo, y, por
supuesto, los virtuosos: «Los jugadores actúan, con las piernas, en una
representación destinada a un público de miles o millones de fervorosos que a
ella asisten, desde las tribunas o desde sus casas, con el alma en vilo. ¿Quién
escribe la obra? ¿El director técnico? La obra se burla de su autor». En otro
fragmento, Galeano define como todo un 10: «El gol es el orgasmo del fútbol […]
y la multitud delira y el estadio se olvida que es de cemento y se va al aire».
Y, sí, ya sabemos que el fútbol ha tenido reticencia entre escritores
conservadores como Borges, que, según Galeano, dictó una conferencia sobre la
inmortalidad del alma al mismo tiempo que Argentina jugaba su primer partido en
el Mundial de 1978, y también entre gente de izquierda que lo considera el opio
contemporáneo de las masas:
Sin embargo, el
club Argentinos Juniors nació llamándose Mártires de Chicago, en homenaje a los
obreros anarquistas ahorcados un primero de mayo, y fue un primero de mayo el
día elegido para dar nacimiento al club Chacarita, bautizado en una biblioteca
anarquista de Buenos Aires. En aquellos primeros años del siglo, no faltaron intelectuales
de izquierda que celebraron al fútbol en lugar de repudiarlo como anestesia de
la conciencia. Entre ellos, el marxista italiano Antonio Gramsci, que elogió
«este reino de la lealtad humana ejercida al aire libre».
En nuestros estadios literarios, recuerdo
a Carlos Béjar Portilla (Ambato, 1938), un adelantado de nuestra narrativa
corta que utiliza múltiples técnicas narrativas y trabaja textos de
anticipación, fantásticos, de aventuras, etc. En su cuentario
Samballah
(1971), incluyó «Segundo tiempo»
, que, en primera persona, cuenta
las hazañas futbolísticas de un jugador ya retirado que narra momentos
culminantes de sus partidos. La perspectiva del narrador es la de quien
recuerda un tiempo heroico imaginado, de cuando el fútbol era una demostración
de garra y sacrificio de los jugadores, con un entorno ilusorio: dos equipos
ecuatorianos en la final de una copa continental. El cierre del cuento nos
devuelve a la realidad de la derrota de la que se sobrevive con la victoria de
la imaginación: «Ahora, si usted quiere que le cuente el partido que jugamos
con Santos en el sesenta, pida media botella más de caña, bríndeme otro trago y
verá lo que es candela».
Los poetas le cantan al equipo de
sus pasiones con la alegría del hincha que ama un nombre y una camiseta, y la
tristeza de quien se hunde en el pozo de la derrota. Ramiro Oviedo, en
Cajita
de bla-bla (2012), le dedica poemas a Pablo Ansaldo y a Polo Carrera,
pero también al Aucas, el equipo de su corazón de poeta. El título del poema
habla de la fidelidad de un amor eterno que no necesita explicaciones: «Papá
Aucas (metáfora del fracaso y de una fidelidad a toda prueba)»: «Aucas, épica
popular en la memoria con caracteres de oro / pero también como toda pasión,
con lágrimas de sangre. / por eso hace soñar. por eso es grande. / mucho más
que un equipo —hablando sin remilgos— / el Aucas es amor. / un romance amarillo
manchado con sangre / que sudan los muchachos / regalando a los tristes el sol
de los domingos [y concluye con un cántico de esperanza] es la hora del
retorno. está arreciando el viento. / bajo un sol nuevecito el Aucas se
levanta. / su grito sordo inunda ya la cancha / y el Aucas vuelve a ser el
ídolo del pueblo. / el vértigo y la euforia hacen temblar el suelo / de ese
pueblo feliz, emocionado, loco / y en comunión perfecta con sus once titanes /
la pasión oriental se instala desmintiendo / la alegría del pobre dura poco».
En las historias que giran alrededor
del fútbol también he encontrado dramas sociales, amorosos y hasta un extraño
ejercicio sobre la creación literaria en clave de realismo sucio. Raúl Pérez
Torres, que armó la antología de
Área de candela. Fútbol
y literatura (2006), tiene un cuento que es un
estremecedor ejemplo de cómo el fútbol puede marcar la vida de las personas.
«Cuando me gustaba el fútbol» es un drama de barrio y de pobreza, contado con
maestría en el manejo de la tensión del relato y la caracterización del
personaje, nos sitúa al chico que se va de casa, en la soledad de una cancha
vacía, luego de la gloria momentánea del partido ganado, pero, sobre todo, en
el entendimiento de que en el momento del juego, como del rayo, está la
felicidad del jugador: «Pero en la cancha me olvidaba de todo y le daba a la
pelota más que ninguno, tal vez solo por eso gozaba de un pequeñísimo respeto
como ahora en que el Flaco me decía: “Chino, has vos el partido” y yo meditaba,
me daba aires, miraba uno por uno y decía serio: “vos Chivolo acá, vos Patitas
allá”».
Marcelo Báez Meza tiene un texto que
construye un triángulo amoroso al momento del cobro de un penal. Es el «Quinto
movimiento» de
Movimiento para bosquejar un rostro (1993). «Ejecutar un
tiro penalty es un acto de soledad y de muerte». El delantero acomoda el
esférico y mira a una mujer que está en un palco con poca gente. El arquero se
da cuenta de las miradas y también ve a la mujer; luego, le dice algo al
delantero. En este juego de gestos, de silencios e intercambio de miradas, el
delantero ejecuta el penal, lo falla; el árbitro lo anula por infracción del
arquero; vuelve a cobrar y falla de nuevo. Todo, en medio de la tensión que
provoca aquel triángulo amoroso del que solo sabemos lo que sucede al momento
del tiro penal que el arquero ataja: «El hombre de camiseta amarilla no se
atreve a mirar a la mujer del palco; el arquero sí, y su mirada no es de
triunfo, es de una gran tristeza […] La mujer se levanta de su asiento y
abandona el estadio. El partido terminará minutos después con el marcador cero
a cero. Solo los tres jugadores principales sabrán que han perdido».
A mí, el título del cuento me
gusta, por supuesto. Se trata de «Yo 💛 Barcelona», de
María Auxiliadora Balladares, un texto que, en medio de una secuencia
cotidiana, desarrolla todo un juego de imaginación creativa por parte de la
personaje-narradora que, al hablar con un taxista y un guardia, les asigna
roles de personajes de un cuento que ella va construyendo en su imaginación: un
enfrentamiento entre un hombre formal que va al estadio a hinchar por los
canarios y un jefe de la Sur Oscura, la barra brava de Barcelona. El cuento
está lleno de humor oscuro y con pasajes de realismo sucio: la esposa de Oriol,
el violento barrabrava, es, secretamente, hincha de Liga, «pero lo más trágico
es que Oriol no sabe que la mujer que lo tiene encaprichado en la casa de los
patrones guarda un secreto aún más terrible: la desgraciada es una puta
emeleccista».
En la antología citada de Pérez
Torres, hay un poema de Fernando Artieda en homenaje a Jorge “el Pibe” Bolaños.
Con su estilo conversacional, la elegía «Se busca un 10 para una pichanga de
ángeles» está imbuida de admiración, nostalgia y ese rítmico sabor del habla
callejera, que es una característica de la poesía de Artieda. El poema recorre
la vida futbolística del Pibe Bolaños y su raigambre popular.
Ahora te has ido
sin decirnos nada
pibe de oro
sin dejar pagadas
las cervezas
a la gente del
barrio
que cuarenteó tu
muerte hasta la madrugada
dejándonos con la
mirada boba
detrás de tu
última cabria de pantera florida
cuando te sacaste
a la muerte sobre la raya
y ella te hizo el
penal que no cobraste nunca
dejándonos con la
bata alzada
con el balde de
morocho hirviendo
solo porque te
cruzaron el dato
de que andaban
necesitando un diez
para una pichanga
entre los ángeles.
Muy conocido es «Puntero izquierdo»
(1954), de Mario Benedetti, un cuento sobre el honor y el pundonor frente a la
tentación del dinero y la corrupción, de un futbolista que quiere dejar de ser
un amateur y convertirse en profesional. El narrador protagonista, en tono de
una plática amistosa, dice: «Que yo era un puntero izquierdo de condiciones,
que era una lástima que ganara tan poco, y que cuando perdiéramos la final él
me iba a arreglar el pase para el Everton».
En el partido, la lucha
del protagonista está entre ceder a la oferta del empresario y jugar mal para
que su equipo pierda o demostrar su valía ante la hinchada y perder la
oportunidad de pasar a un equipo profesional. Al final, el puntero izquierdo
demuestra lo que vale, hace el gol de la victoria de su equipo y queda expuesto
al castigo de la violencia gansteril del empresario.
«En su vida, un hombre puede
cambiar de mujer, de partido político o de religión, pero no puede cambiar de
equipo de fútbol», es una frase que se atribuye a Galeano, ese mendigo del
buen fútbol, que recorre los estadios y suplica una linda jugadita, por
amor de Dios. Hoy diríamos, una persona puede cambiar de partido
político. El personaje de Guillermo Francella, en El secreto de sus ojos
(2009), la película de Juan José Campanella, basada en la novela de Eduardo
Sacheri La pregunta de sus ojos, rearma la frase y la transforma en la
verdad esférica del balón: «Pero hay una cosa que no puede cambiar,
Benjamín, no puede cambiar de pasión».
Ya en estos minutos adicionales,
quiero mencionar a
Once contra once, de Édison Gabriel Paucar, que es un
texto experimental, fragmentario, estructurado y desarrollado como si fuera un
partido de fútbol: dos capítulos extensos de 45 minutos con fragmentos
textuales marcados por cada minuto del juego, y un capítulo más corto a modo de
entretiempo. Esta suerte de antinovela, construida con base en apuntes de
diversa índole, crea un paralelo entre el fútbol y la escritura y este símil
genera muy buenos momentos literarios como en el capítulo del Entretiempo
titulado «Pestaña de descanso en un Huawei P9 Lite de uso táctil» que, en tono
ensayístico, desarrolla una poética sobre la relación entre literatura y
fútbol, en términos estratégicos y estructurales, e incluye una reflexión
pertinente y clara sobre el mundo después del coronavirus, las nuevas realidades
virtuales y la prevalencia de la ciberpantalla.
Pitazo final: terminar la escritura
de un libro, publicarlo y que lo lean, muy de repente, ganar un premio
literario, son pequeñas grandes alegrías estéticas de quienes nos dedicamos a
este oficio de leer y escribir; que Barcelona haya dado la vuelta olímpica
celebrando su campeonato nacional número dieciséis en el mismísimo estadio de
Liga: eso es sublime.
