Jorge Enrique Adoum, lenguaje y memoria de la patriecita de las letras

Retrato de Jorgenrique Adoum, pintado por Oswaldo Guayasamín

«o sea que las cosas no han sido todavía sino que van a ser, no pasaron así sino que van a suceder ahora, en estas páginas», como sucedieron en las páginas de Entre Marx y una mujer desnuda (1976), ese texto con personajes en el que Adoum (29 de junio de 1926 – 3 de julio de 2009) expone el proceso de escritura, introduce la reflexión literaria dentro de la literatura, convierte la experiencia privada de la escritura en la escritura de la experiencia de lo público, es decir, de lo político; y disecciona, con implacable mirada, el fracaso de una utopía enarbolada por una izquierda incapaz de leer la realidad que quiso transformar. Y con la humanidad de la poesía, dice de Joaquín Gallegos Lara: «Lo conocí cuando estaba descuartizado entre su disciplina de militantes y su vocación por la verdad».

«El polvo, el tiempo, áspera / y difícil soledad, desolado / mantel seco: aquí no hubo / nunca el caserío, la planta, / los dedos de la lluvia: / tierra rota / hasta la harina, paisaje ciego / que el viento cambia de lugar». Son los versos iniciales de “Lamento y madrigal sobre Palmira”, antológico poema de Ecuador amargo (1949). En su poemario inaugural, encontramos el país que nace desde el desierto andino; ese páramo que es en sí mismo una metáfora de la nada y, al mismo tiempo, el origen del paisito, de su existencia cotidiana. La voz poética que, deslumbrada por una naturaleza y la historia, se apropia de ambas para convertirlas en texto profético: «La patria es una fiesta larga que interrumpen / el azar, la diaria cacería, la ceniza: de pronto / cómo no amar a tus muertos y su vestido verde».

Los cuadernos de la tierra (1952 – 1962), es una obra monumental de nuestra lírica en línea similar a la del Canto general, (1950) de Pablo Neruda; una poesía que recuerda los tonos de contraste melancólico del Guayasamín de Huacayñán. En Dios trajo la sombra, (1960), uno de los cuadernos, premio Casa de las Américas en su primera convocatoria, la historia es poesía, desgarramiento y permanencia de los vencidos: «En las nocturnas acomodaciones del dolor / qué lámparas buscarás, qué estrella / puedes encender soplando, / qué rescoldo?».

En el hermoso Las ocupaciones nocturnas (1962), la voz poética recupera en “El alba”, la presencia de Espejo en el nacimiento de la patria: «Yo te saludo, lechuza / bolchevique, propagandista de una luz / exótica. Como si toda la claridad / no fuera compatriota, como si la sombra / no hubiese sido la traída extranjera / madrastra duradera». Y continúa su decir, hermanándose con Vallejo, y siendo una voz propia, nutrida de una tradición en la que, arracimados, cantan también Whitman y Eliot, como en “El ahogado”: “El cuerpo que entregó el mar a la playa / me era moralmente conocido. / Ha venido cadáver hace tiempo, / quiero decir viviendo, desde otro / apellido / […] (La campana, cuando anuncia su llegada, / golpea con un pez triste de óxido)».

Y, claro, «madrúgame mañana para reamarnos / y rehacernos emparejado el cuerpo / antes de que el día nos desdoble», llegaron en los Prepoemas en posespañol (1979) las palabras despedazadas y vueltas a armar en un lenguaje nuevo, un lenguaje en donde el asombro se hace verbo y la sola sustancia es ya una acción en sí misma: «te número te teléfono aburrido / te direcciono (callo caso y escalero) / y habitacionada ya te lámparo te suelo / […] / nos rehacemos te desformo me conformo / miltuplicada tú yo mildividido».

Jorgenrique Adoum hizo de la escritura su militancia y en ella trabajó una palabra impregnada de esa amalgama que funde ética y estética en el signo precioso del arte. «Ustedes presabían (como todo) camaradas / que iba a ser un espécimen de intelectual podrido / por que escribo en lugar de componer-el-mundo entre dos tintos.»

o sea, que después de diez años de tu muerte, jorgenrique, yo continúo recordando nuestras pláticas vespertinas, el vodka tonic cebado con la sapiencial sencillez de tu palabra iluminada, y tú continúas viviendo en aquello que has sido: las páginas que, en su momento, se fueron sucediendo para convertirse en el lenguaje de tu literatura: conciencia crítica de un paisito acostumbrado al olvido, combate permanente con el lenguaje, mirada poética y crítica desde el asombro por la vida y el mundo.

Publicado en Cartón Piedra, revista cultural de El Telégrafo, 05.07.19

Un arcoíris que cobija al género humano y las veleidades de su corazón

Safo y Erinna en una jardín de Mytilene, 1864, Simeon Solomon (1840 - 1905)

            Anacreonte (c. 570 – 485 a.C.) es un poeta clásico griego cuya poesía se caracteriza por su culto hedonista. Para Anacreonte, el amor está signado por la fugacidad y la experiencia intensa de lo sensual. Entre sus poemas homoeróticos es conocido un texto dedicado a Cleóbulo: «Oh joven de la mirada virginal, / tengo ansias de ti y no me entiendes; / y no sabes que, de mi corazón, / tú sostienes las riendas».

Safo de Lesbos (fallecida alrededor de 580 a. C.) escribió sobre el amor entre mujeres. Antológico es su poema de despedida a Atthi, cuya familia la obligó a casarse con un hombre: «Atthi no ha regresado. En verdad, me gustaría estar muerta. / Al abandonarme, ella lloraba. / “¡Ah Safo! Mi dolor es inmenso. / Me voy a pesar de ti……” / Y yo le respondí, / “Ve feliz, recuérdame. / ¡Ah ¡Tú sabes bien cuánto te quiero!”».

            La representación del amor entre parejas del mismo sexo tiene una antigua tradición en la literatura y el arte, así como también una historia de horror sobre la represión a la homosexualidad. En el campo literario, basta recordar los dos años de prisión a los que fue sentenciado Oscar Wilde, en 1895, por “sodomita”. O, peor, el asesinato de Federico García Lorca, en 1936, que fue fusilado por una mezcla de confrontación política y homofobia.

Oscar Wilde y Alfred Douglas, amantes, c. 1895

             Frente al matrimonio igualitario, recientemente legalizado, existen prejuicios religiosos, sexuales y culturales. El prejuicio religioso argumenta desde la Biblia y parece no darse cuenta de que el Estado ecuatoriano es laico. No solo olvida el sentido metafórico y simbólico de la creación relatada en el Génesis, sino también el mensaje evangélico de amor al prójimo, que sería la base de la tolerancia y el respeto, y de la aceptación de la diferencia y la diversidad. El prejuicio sexual, por su lado, parte de la falsa creencia de que la homosexualidad es una “enfermedad”, o de que todos los homosexuales son “perversos” y “abusadores en potencia”. Este prejuicio es la base para oponerse a la adopción de niños por parejas del mismo sexo. El prejuicio cultural es más amplio y se asienta en las prácticas cotidianas de la discriminación homofóbicas: desde los chistes más inocentes y la caricaturización mediática de la homosexualidad, pasando por el lenguaje soez y machista de las barras bravas del fútbol, alentadas cada domingo en los estadios, hasta el rechazo irracional y cargado de odio y desprecio en contra de miembros de la comunidad LGBT.

Lo terrorífico de los prejuicios contra la comunidad LGBT es que estos contribuyen a la justificación que los violentos invocan para su odio transfóbico y homofóbico. Según el “Informe hemerográfico correlacionado a los cambios legales por Orientación Sexual e Identidad de Género, de 1990 a 2013”, realizado por el BID, de 82 asesinatos en total, el 80 % fueron por identidad de género (79% a transfemeninas, y 1% a transmasculinos), y el 20 % por orientación sexual. Asimismo, de acuerdo al informe “Runa Sipiy”, de la Asociación Silueta X, en 2014 hubo 9 asesinatos, de los que 8 fueron a transfemeninas, y 1 a homosexual; en 2015 – 2016, 8 asesinatos, de los que 6 fueron a transfemeninas y 2 a homosexuales; en 2017, hubo 15, de los que 10, fueron a transfemeninas, 1 a transmasculinos, 2 a gays, 1 a lesbiana, y 1 a género no confirmado.

En 2009, apareció Niña errante, que recopila 250 cartas que testimonian el amor entre Gabriela Mistral y su asistente Doris Dana. El 22 de abril de 1949, Mistral le escribía: «Tú no me conoces todavía bien, mi amor. Tú ignoras la profundidad de mi vínculo contigo. Dame tiempo, dámelo, para hacerte un poco feliz. Tenme paciencia, espera a ver y a oír lo que tú eres para mí». Historia de amor sufrido y clandestino que hubiera sido otra de no mediar una sociedad homofóbica.

En 1997, fue declarado inconstitucional el primer inciso del artículo 516 del Código Penal, que reprimía la homosexualidad con reclusión mayor de 4 a 8 años. Hoy, la legalización del llamado matrimonio civil igualitario constituye un paso más para construir una ciudadanía sin prejuicios homofóbicos, que acepte la diversidad. Como escribí en otro lugar:

«Todos somos LGBTI diseminados en el deseo que carece de sexo, que es un arcoíris cobijando al género humano y las veleidades de su corazón».

Publicado en Cartón Piedra, revista cultural de El Telégrafo, 21.06.19 

María Jesús: novelina modernista del amor romántico

1965, Casa de la Cultura, Guayas.

            «Yo, exquisito de un siglo refinado y complicado, que no puede llorar porque odia el gesto que desordena la armonía facial […] pongo en estas páginas […] la más bella piedra preciosa de mi cofres de rajá lírico: ¡la perla de una lágrima!». El narrador es un poeta que regresa a los campos de su tierra, enfermo de melancolía, huyendo de la urbe; lee a Keats en inglés, recuerda al nobel italiano Carducci, interpreta al piano el Nocturno # 9, de Chopin, bajo «la luna, desnuda como una blanca emperatriz».

En esos campos el poeta vuelve a encontrarse con María Jesús, ya quinceañera, «voz musical de fresca resonancia», «ojos negros de mirar hondo y triste», «boca sensual» y «senos duros como frutos verdes». El deseo es una «fiebre maldita que se consume sin tregua, que arde inextinguible», hoguera alimentada por el propio corazón del poeta. La novelina hace gala de una mirada voluptuosa y sensual sobre la mujer amada y desarrolla, a lo largo de sus páginas, los elementos del final trágico.

La novelina dialoga textualmente con su antecedente romántico, que es María, de Isaacs, pues sus personajes la leen y la comentan; al tiempo que cultiva las referencias preciosistas de los émulos de Darío.

María Jesús (breve novela campesina), de Medardo Ángel Silva, fue publicada en El Telégrafo, del 26 al 29 de enero de 2019. El espíritu romántico, la mirada hacia la naturaleza local, y la asunción de la belleza y el deseo desde el cuerpo de la mujer morena de nuestros trópicos, junto al cultivo refinado del arte, están en esta joya de prosa poética, esculpida en esplendente lenguaje modernista.