Con Neruda, siempre

Entierro de Pablo Neruda, fallecido el 23 de septiembre de 1973, en Santiago de Chile.

            Con Pablo Neruda, desde el momento en que me enseñó a ver la poesía que habitaba en el íntimo corazón de las cosas, en los chécheres recogidos a nuestro paso transeúnte que vamos acumulando, no por el placer de la posesión sino por la gracia de sentir en ellos la vida que hemos vivido: “Amo / todas / las cosas, / no porque sean / ardientes, / o fragantes, / sino porque / no sé, / porque / este océano es el tuyo, / es el mío: / los botones, / las ruedas, / los pequeños / tesoros / olvidados, / los abanicos en / cuyos plumajes / desvaneció el amor / sus azahares, / las copas, los cuchillos, / las tijeras / todo tiene / en el mango, en el contorno, / la huella / de unos dedos, / de una remota mano / perdida / en lo más olvidado del olvido.” Con Pablo Neruda desde que me enseñó que una vieja estación de tren es también un lugar para la poesía que espera en los andenes, para aquella que viaja en los vagones en donde transita el sueño humano: “En tus andenes / no sólo / los viajeros olvidaron / pañuelos, / ramos / de rosas apagadas, / llaves / sino / secretos, vidas, / esperanzas. / Ay, Estación, / no sabe / tu silencio / que fuiste / la punta de una estrella / derramada / hacia la magnitud / de las mareas, / hacia / la lejanía / en los caminos!”. Con Pablo Neruda desde que me enseñó a saborear en la letra de un poema la humeante y marina fragancia de un caldo servido en las mesas amables de la gente del país suyo que hizo nuestro: “En el mar / tormentoso / de Chile / vive el rosado congrio, / gigante anguila / de nevada carne. / Y en las ollas / chilenas, / en la costa, / nació el caldillo / grávido y suculento, / provechoso. [...] Ya sólo es necesario / dejar en el manjar / caer la crema / como una rosa espesa, / y al fuego / lentamente / entregar el tesoro / hasta que en el caldillo / se calienten / las esencias de Chile / y a la mesa / lleguen recién casados / los sabores / del mar y de la tierra / para que en ese plato / tú conozcas el cielo.”

            Con Neruda, desde el instante en que me entregó su palabra de origen oceánico, el mar cuyo oleaje arremete en el bramido del verso, la vida de quien con nostalgia se resignó a navegar en tierra: “Saqué del mar, abriendo las arenas / la ostra erizada de coral sangriento / spondylus, cerrando en sus mitades / la luz de su tesoro sumergido, / cofre envuelto en agujas escarlatas, / o nieve con espinas agresoras.” Con Neruda, desde el instante en que los pájaros fueron arte de su parte, con su canto revoloteando en los versos para afirmar la poesía en su vuelo de transparencia de aire, en la eterna posibilidad de las antiguas odas: “Entre los álamos pasó / un pequeño dios amarillo: / veloz viajaba con el viento / y dejó en la altura un temblor, / una flauta de piedra pura, / un hilo de agua vertical, / el violín de la primavera: / como una pluma en una ráfaga / pasó, pequeña criatura, / pulso del día, polvo, polen, / nada tal vez, pero temblando / quedó la luz, el día, el oro.” Con Neruda, que supo dialogar en sus poemas con otros que contribuyeron a la formación de su verso, que aprendió de Manrique, Góngora y Quevedo, el rigor de la palabra y la fascinación por la imagen; de Whitman y Maiakovski, la imbricación de la poesía en la historia social de los pueblos; o en Ercilla, el primero, el sentido de lo americano: “...él solamente solo nos descubrió a nosotros: / sólo este abundantísimo palomo / se enmarañó en nosotros hasta ahora / y nos dejó en sus testamento / un duradero amor ensangrentado.”

            Con su poesía desde que me mostró a un hombre escarbando en su interior desde el tránsito ineludible por la tierra en la que se estaciona nuestro dolor: “Sucede que me canso de ser hombre. [...] Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos, / con furia, con olvido, / paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia, / y patios donde hay ropas colgadas de un alambre: / calzoncillos, toallas y camisas que lloran / lentas lágrimas sucias.” Con su poesía desde que me reveló el estacionado interior del hombre que requiere del silencio existencial para que su palabra emerja a la vida: “Ahora que me dejen tranquilo. / Ahora que se acostumbren sin mí. [...] Pero porque pido silencio / no crean que voy a morirme: / me pasa todo lo contrario: / sucede que voy a vivirme. / Sucede que soy que sigo. / Ahora, como siempre, es temprano. / Vuela la luz con sus abejas. / Déjenme solo con el día. / Pido permiso para nacer.” Con su poesía desde que iluminó su propio renacimiento en la eternidad de la piedra y la serena contemplación a la que recurre el hombre cuando acepta su finitud: “Pero no alcanza la lección al hombre: la lección de la piedra: se desploma y deshace su materia, / su palabra y su voz se desmenuzan. [...] Cae el alma del hombre al pudridero / con su envoltura frágil y circulan / en sus venas yacentes / los besos blandos y devoradores / que consumen y habitan / el triste torreón del destruido. [...] La piedra limpia ignora / el pasajero paso del gusano.”

            Con él, desde cuando hizo de América la tierra épica de la gente que, a través de la historia, ha luchado por la existencia libre del ser humano; la gente que habiendo sido presencia vital se hizo presente en la palabra del poeta: “Sube a nacer conmigo, hermano [...] Mírame, desde el fondo de la tierra, / labrador, tejedor, pastor callado: / domador de guanacos tutelares: / albañil del andamio desafiado: / aguador de las lágrimas andinas: / joyero de los dedos machacados: / agricultor temblando en la semilla: / alfarero en tu greda derramado: / traed a la copa de esta nueva vida / vuestros viejos dolores enterrados.” Con él, desde cuando América dejó de ser únicamente geografía para convertirse en la imagen pura que hizo de nuestra tierra un espíritu de identidad única dentro del mundo de multiplicadas tierras: “América, no invoco tu nombre en vano. / Cuando sujeto al corazón la espada, / cuando aguanto en el alma la gotera, / cuando por las ventanas / un nuevo día tuyo me penetra, / soy y estoy en la luz que me produce, / vivo en la sombra que me determina, / duermo y despierto en tu esencial aurora: / dulce como las uvas, y terrible, / conductor del azúcar y el castigo, / empapado en esperma de tu especie, / amamantado en sangre de tu herencia.” Con él, que bautizó a la tierra americana con el nombre de Juan porque la geografía requiere de un habitante que se funda con ella y hunda la semilla de su alma en la proliferación incesante de significados, de tal forma que lo particular se vuelque en el universo sin fin de la humanidad: “Detrás de los libertadores estaba Juan / trabajando, pescando y combatiendo, / en su trabajo de carpintería o en su mina mojada, / sus manos han arado la tierra y han medido los caminos. [...] Juan, es tuya la puerta y el camino. / La tierra / es tuya, pueblo, la verdad ha nacido / contigo, de tu sangre.”

            Con su poético amor de amantes que rozan la eternidad en el instante efímero que les entrega la pasión de sus cuerpos. “¿Quiénes se amaron como nosotros? Busquemos / las antiguas cenizas del corazón quemado / y allí que caigan uno por uno nuestros besos / hasta que resucite la flor deshabitada. / Amemos el amor que consumió su fruto / y descendió a ala tierra con rostro y poderío: / tú y yo somos la luz que continúa, / su inquebrantable espiga delicada.” Con la dureza de su amor que, afincado en la pasión del sexo y sus delicias, teme la permanencia de sus excesos personificados en la hembra violenta que lo supera, de la que se huye y a la que, sin embargo, recuerda con incandescente nostalgia: “Oh Maligna, ya habrás hallado la carta, ya habrás llorado de furia, / y habrás insultado el recuerdo de mi madre / llamándola perra podrida y madre de perros [...] Así como me aflige pensar en el claro día de tus piernas / recostadas como detenidas y duras aguas solares, / y la golondrina que durmiendo y volando vive en tus ojos, / y el perro de furia que asilas en el corazón, / así también veo las muerte que están entre nosotros desde ahora, / y respiro en el aire la ceniza y lo destruido, / el largo, solitario espacio que me rodea para siempre.” Con la vivencia del amor de un hombre que se funde en el espíritu de todos los hombres que la hacen suya a través de la poesía impregnada de vitalidad deslumbrante: “Pienso que se fundó mi poesía / no sólo en soledad sino en un cuerpo / y en otro cuerpo, a plena piel de luna / y con todos los besos de la tierra.”

            Con el poeta que soñó una patria más justa y tomó partido cuando se lo demandó su pueblo: “Yo no quiero la Patria dividida. / Ni por siete cuchillos desangrada: / quiero la luz de Chile enarbolada / sobre la nueva casa construida: / cabemos todos en la tierra mía [...] Yo me quedo a cantar con los obreros / en esta nueva historia y geografía.” Con el poeta que entregó su verso desgarrado frente a la ignominia de la dominación imperial y asumió el compromiso con su pueblo igual que se asume el compromiso con la mujer que se ama o con la hondura inédita del alma humana: “Cuando sonó la trompeta, estuvo / todo preparado en la tierra, / y Jehová repartió el mundo /  a Coca – Cola Inc., Anaconda, / Ford Motors, y otras entidades: / la Compañía Frutera Inc. / se reservó lo más jugoso, / la costa central de mi tierra / la dulce cintura de América. [...] Entre las moscas sanguinarias / la Frutera desembarca, / arrasando el café y las frutas, / en sus barcos que deslizaron / como bandejas el tesoro / de nuestras tierras sumergidas.” Con el poeta preocupado por el destino ético que tendrá la construcción de su estética, por el sentido que alumbran sus poemas para aquellos que carecen de los instrumentos que les permitan leer poesía: “No escribo para que otro libros me aprisionen / ni para encarnizados aprendices de lirio, / sino para sencillos habitantes de piden / agua y luna, elementos del orden inmutable, / escuelas, pan y vino, guitarras y herramientas. / Escribo para el pueblo aunque no pueda / leer mi poesía con sus ojos rurales. / Vendrá el instante en que una línea, el aire / que removió mi vida, llegará a sus orejas, / [...] y ellos dirán tal vez: ‘Fue un camarada’. / Eso es bastante, ésa es la corona que quiero.”

            Leyéndolo, nos convenció de que la poesía emerge sin la pureza pregonada por aquellos que confunden el concepto de la metáfora pura con la pura metáfora y no se dan cuenta de que aquella es parida contaminada por el mundo y el hombre y transformada en verso para el hombre en el mundo: “Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley. [...] Hasta alcanzar esa dulce superficie del instrumento tocado sin descanso, esa suavidad durísima de la madera manejada, del orgulloso hierro.” Leyéndolo, nos convenció del amor a los libros, no como un culto al papel que nos estaciona en su cárcel de vanidad intelectual sino como un beso de aquél que aprende de lo escrito para continuar viviendo: “Amo los libros / exploradores, / libros con bosque o nieve, / profundidad o cielo, / pero / odio / el libro araña / en donde el pensamiento / fue disponiendo alambre venenoso / para que allí se enrede / la juvenil y circundante mosca. Libro déjame libre. [...] / Libro, déjame andar por los caminos / con polvo en los zapatos / y sin mitología: / vuelve a tu biblioteca, / yo me voy por las calles.” Leyéndolo, nos convenció de que la poesía brotaba de su pluma de sangre verde como un manantial inagotable de metáforas vivas. “Hay que perderse entre los que no conocemos para que de pronto recojan lo nuestro de la calle [...] y tomen tiernamente ese objeto que hicimos nosotros... Sólo entonces seremos verdaderamente poetas... En ese objeto vivirá la poesía...” Con Pablo Neruda, en la vida sin fin de su poesía, siempre.

Texto publicado en Kipus, revista andina de letras, (n. 17, I semestre 2004) con motivo del centenario del nacimiento de Pablo Neruda.

Salvador Allende, andando libre por las alamedas

Salvador Allende y Pablo Neruda, en la campaña electoral de 1970

El golpe empezó a fraguarse apenas triunfaste en las urnas.

—Mal comienzo para una poesía, peor inicio para la esperanza,

aunque la peste del olvido hizo de Macondo un pueblo sin historia—.

Tu elección fue inaceptable para Nixon y sus heraldos de la muerte.

—¿Acaso la poesía no es el refugio de mis hesitaciones personales?

Inacabable es el sendero del desmemoriado y sus extravíos—.

El asesinato del general Schneider en octubre de 1970 fue el principio.

Yo era un flacuchento de 12 años y unos ojos espantados por el horror,

las noticias que venían desde el Sur cargadas de miedo, nos decían

que Allende era la maldad personificada del comunismo internacional.

Después vendría la escasez provocada por la burguesía, y las damas

con sus relucientes cacerolas importadas para la foto en El Mercurio:

el hambre de poder provoca la más sangrienta devastación del bosque.

Gente de alcurnia, decían, tristes por la lejanía de sus propiedades,

amenazados por sus propios trabajadores, esos rotos de la CUT. 

El juego de la democracia no admite a los jugadores que pretenden

cambiar las reglas del libre mercado, apóstatas del dios del capital,

¿Dónde están los defensores de la civilización Occidental y cristiana?

¡Qué pasa con los marines que no llegan! ¡Qué espera la CIA que no actúa! 

¡oh, venerable Walt Whitman, que invocaste el amor viril de los camaradas,

el canto optimista para aquella dama que llamaste Democracia,

tu poesía cargada de humanidad fue herida en el verso y su maroma!

Llegué a los 14 años con el nostálgico sonido de flautas, quenas y zampoñas,

escuchando los amorosos tonos metálicos del charango y la guitarra,

alimentado por los ritmos vibrantes del bajo, el bombo y los timbales. 

Entonces creíamos en las canciones y en los grupos teatrales de obreros,

en la poesía militante y la palabra encendida de los estudiantes;

creíamos que era posible el sol alumbrando la oscurana del Imperio.

¡oh, poeta de las cosas, lo terreno y el amor, Neruda de la caracola,

del caldillo de congrio, del viudo y su tango, de la turbulencia amorosa,

tu poesía cargada de América sangró torturada por los traidores!

Cuentan que el 11 de septiembre de 1973 la mañana estuvo gris, dicen

los cronistas que a las 09h03, Salvador Allende habló por Radio Magallanes:

Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo

se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre,

para construir una sociedad mejor… Las pitucas ya pudieron ordenar

que regresen sus cocineras, mariposas descoloridas en jolgorio por las calles,

las cacerolas golpistas volvieron victoriosas a sus cuarteles en Las Condes.

“El golpe de Estado en Chile ha sido casi perfecto”, —informó Patrick Ryan,

agregado naval de la Embajada norteamericana—. Entonces vino el horror

multiplicado por los miles cuyos cuerpos fueron guiñapo de torturadores,

el estadio de fútbol convertido en campo donde se acumuló el dolor y la sevicia,

los libros convertidos en piras donde fue consumida la razón por la fuerza,

el ensañamiento con Víctor Jara hasta que Amanda se esfumó de su mirada.

La poesía es un bosque de sueños invadido por los espectros de la realidad.

Ese día, al disponer de tu vida por mano propia evitaste el escarnio

de esos seres siniestros parapetados tras sus gafas oscuras y sus fusiles

y nos enseñaste que los héroes florecen con sencillez en medio de la injusticia.

Te lloré en aquel tiempo con la rabia muda del adolescente confundido,

corazón de ritmo caótico, furor que hervía en mi adentro a punto de reventar,

mas hoy te canto para horror de los neutrales y los poetas puros, Salvador Allende,

memoria sin tregua de cómo burlar a la muerte, a la traición y andas

caminando libre por las alamedas, encarnado en el alba de nuestra América.

Política del sintagma “linchamiento mediático”

La SIP colocó en su portal la "respuesta" de la Comisión de Lexicografía de la Academia Ecuatoriana de la Lengua para utilizarla como argumento "científico" en contra de la Ley de Comunición.

          

     En su portal electrónico, la Sociedad Interamericana de propietarios de la Prensa, SIP, reprodujo bajo el título: La Academia Ecuatoriana de la Lengua y su definición sobre “el linchamiento mediático”, la respuesta de la Comisión de Lexicografía sobre supuestas consultas al respecto. ¿Quiénes preguntaron? ¿Cuántos lo hicieron? Según información que recibí de la secretaría, no existió ninguna consulta escrita dirigida a la AEL y, sin embargo, la comisión comienza su respuesta diciendo: “sensible a perplejidades, inquietudes y preguntas que han llegado a la Academia Ecuatoriana de la Lengua…”. Admitamos, como dijo Hernán Rodríguez Castelo, según me informó la secretaría vía correo electrónico, que algunas personas hicieron la consulta en forma oral: los miembros de la Comisión son intelectuales de prestigio —ideológicamente ubicados desde la socialdemocracia a la centroderecha—, que sabían de antemano la repercusión política que tendría un pronunciamiento institucional y, por tanto, debieron exigir las consultas de forma oficial para no responder de manera oficiosa y tomar partido en un debate ideológico bajo la máscara de una opinión “netamente lingüística”.

Ni la ciencia ni la técnica ni lo diccionarios son neutrales. Recordemos, por ejemplo, que hasta la edición de 1884, el DRAE definía médica, con la sola acepción de “la mujer del médico”. Y eso que, para esa fecha, ya existían mujeres médicas en Norteamérica y en casi todos los países de Europa. En España, por ejemplo, Martina Castells y Dolores Aleu se había doctorado en medicina en octubre de 1882. Recién en la edición de 1889, manteniendo como segunda la definición ya citada, el DRAE incorpora como primera acepción: “La que se halla legalmente autorizada para profesar y ejercer la medicina.” Me dirán que el diccionario incorpora la realidad de la lengua en el habla de la comunidad a la norma lexicográfica, mas no inventa una norma para crear la realidad. Pues resulta que, algo parecido, sucede con el término “linchamiento mediático”. Una próxima edición del DRAE podría incorporar, si así lo sugiere la Academia ecuatoriana, en la definición de linchamiento, como usado en Ecuador, precedido de virgulilla, el adjetivo mediático de la siguiente manera:

linchamiento.

1. m. Acción de linchar.

~ mediático.

1. m. U. en Ecuador. Información que, de manera directa o a través de terceros, es producida de forma concertada y publicada reiterativamente a través de uno o más medios de comunicación con el propósito de desprestigiar a una persona natural o jurídica o reducir su credibilidad pública.

La respuesta de la Comisión de Lexicografía de la Academia Ecuatoriana de la Lengua, a consultas que no existieron oficialmente, sobre el sintagma “linchamiento mediático” permitió la manipulación política de su pronunciamiento puesto que carece de análisis del conjunto sintagmático, olvida la dinámica creativa de la lengua y le falta contextualización.

Ecuavisa y otros medios mercantiles, muy poco interesados por las tareas de la AEL, también utilizaron la respuesta de la Comisión de Lexicografía para atacar a la Ley de Comunicación.

         
      La Comisión cometió un error de procedimiento en su análisis pues únicamente transcribe la acepción de “linchar”, que es solo una parte del sintagma “linchamiento mediático”. Es decir, se olvida en su análisis del término “mediático”, que es la adjetivación del sintagma nominal de marras, y, por tanto, no lo analiza en su conjunto. Dicha omisión lleva a la Comisión a una conclusión equivocada. Ubicada en la noción más tradicional, dice que al utilizar una metáfora el nivel semántico del lexema se convierte en inexacto dado la polisemia propia de aquella. En otras palabras, más amables que las de la jerga lingüística, la Comisión, que omite analizar la expresión en su conjunto, concluye erróneamente que el significado de “linchamiento” conduciría a equívocos al juez en aplicación de la Ley, debido a la carga emotiva e interpretación diversa que una metáfora tiene.

       Lo que no reflexiona la Comisión es que el sintagma en su conjunto y, más aún con la definición establecida en la Ley de Comunicación, reelabora el significado original de una palabra para, con la adjetivación adecuada y la definición que consta en el cuerpo legal, dejar establecido el significado claro de la expresión. El sintagma “linchamiento mediático”, en sí mismo, al delimitar el sentido metafórico del sustantivo “linchamiento” con el adjetivo “mediático” —perteneciente o relativo a los medios de comunicación, según el DRAE—, prescribe con certeza aquello que está regulando, tal como lo requiere la formulación de una norma jurídica.

       Además, en la posición más anquilosada de la preceptiva literaria, la Comisión no reflexiona sobre la dinámica de la lengua a partir del habla desarrollada por una comunidad. Está claro qué es lo que quiere ser definido con el sintagma “linchamiento mediático”, pero la Comisión se pone una venda ideológica que la ciega ante lo evidente. Si digo que la Comisión de Lexicografía camaronea en el análisis, el sentido figurativo de una expresión ecuatoriana no registrada en el DRAE —según la refiere el Diccionario del uso correcto del español en el Ecuador, DUCE, de Susana Cordero de Espinosa, directora de la AEL—, es muy claro y no se presta a interpretaciones. En el marco de lo dicho, el sintagma “linchamiento mediático” puede ser incorporado también a la próxima edición del DUCE.

            Pero lo que da grima es que intelectuales duchos en las lides políticas se hayan dejado llevar por el entusiasmo de redactar criterios en abstracto como si la lengua se desarrollara fuera de la historia. Eugenio Coseriu ya señaló en su antológico artículo “Lenguaje y política”, que lo político del lenguaje es la lengua y dado que el lenguaje es siempre lengua, es también siempre político. Por lo tanto, pretender emitir una respuesta apolítica en medio de un debate político no solo que es un imposible sino que, de suyo, ya está estableciendo desde el comienzo una posición política, reaccionaria por lo demás.

La utilización de la respuesta de la Academia para fines propagandísticos en contra de la Ley de Comunicación por parte de la Sociedad Interamericana de Propietarios de la prensa, SIP, a nivel regional, y de Ecuavisa y otros medios a nivel local, devela que el juego político en el que cayó la Comisión de Lexicografía tiene fines perversos: utilizar la imagen institucional de la Academia para pretender, por la vía de una policía lingüística, deslegitimar un cuerpo legal, que es respuesta a un mandato popular, destinado a frenar los abusos del poder mediático, vehículo de expresión política y penetración ideológica del poder del capital.

Durante esa larga noche neoliberal que empobreció a nuestros pueblos, aupada por el Consenso de Washington y promovida por la SIP y casi todos los medios mercantiles de Nuestra América, nadie le consultó a la Academia si el sustantivo tercerización era adecuado para denominar un tipo de contratación laboral. Hay que señalar que ni aquél ni el verbo tercerizar están registrados en el DRAE. Orgullosos del neologismo, muchos empresarios, ebrios de codicia, utilizaron la tercerización en detrimento de los trabajadores para eludir el cumplimiento de la seguridad social, pensiones jubilares y utilidades, entre otros derechos.

El pronunciamiento de la Comisión de Lexicografía es, por un lado, decepcionante, pues revela una ingenuidad política que desdice de la trayectoria de sus miembros e indignante, por otro, toda vez que, al pronunciarse tan sesgadamente en medio de un debate político, sin analizar el texto y el contexto, y disfrazarse de neutralidad lingüística, parecería responder a los sintagmas verbales: “lanzar la piedra” y “esconder la mano”.